Я все жду и не слышу ответа ниоткуда.

Что-то никому в голову не приходит то обстоятельство, что дети вырастают не как бурьян на пустыре, а в постоянном и определенном режиме, и режим этот — строгий режим.

Вот молодой и поверил, что он пуп земли, и что бы он ни сделал — все великолепно и работать для этого не обязательно.

Жизнь в искусстве может складываться так: ты душа театра, или друг… творец, а то и служащий, чиновник…

Художник может подняться и поднять за собой, а может свалиться в болото, если у него в свое время хватило сил взобраться на колокольню и если он оказался не очень стоек.

Право же, не знаю, как помочь в этом деле. Верю, что начинать надо все сначала.

1/IV

Отдать всего себя делу и через него людям, их счастью, радости… не великое ли это назначение актера?

Премьерство глушит главную тему театра, его призвание, его подвиг. Будет понятна та тоска, с которой не справиться, которой болел даже и Станиславский…

Право же, тяжело, находясь в коллективе, не иметь возможности отдать свои силы… И всякие мысли лезут в голову, а среди них — угнетающая, что не нужен твой труд, что легко могут обойтись и без тебя, что тебя легко может заменить любой другой…

2/IV

Пошла ракета к Луне![563]

Какой точнейший расчет! Аж зависть берет. Лежу и негодую на то, что приходится толочь воду в ступе и прикрывать это «занятие» ширмой творчества. Сесть бы, как ученым, и разобрать детально все дела вообще и каждое «произведение» в отдельности. Я уверен, что мы могли бы рассчитывать свою «траекторию» куда точнее, чем это делается сейчас — и самотеком и по наитию.

10/IV

«ЛИР»

Сегодня все силы на то, чтобы изобрести поведение, которое позволило бы мне сохранить силы. Это необходимо и на завтра и, главное, на то, чтобы мне вытянуть Ленинград.

Первую картину — накрутить вожжи на руки и держать себя изо всех сил. И главное — четвертая картина, в проклятии. Дальше — свободнее удержать себя и перевести на внутреннюю сдержанность.

Сегодня полезный для меня спектакль. Мне почти все удалось выполнить, что решил проверить. Мне-то показалось, что это понизило исполнение, а из разных источников слышал, что сегодня я играл хорошо.

Как бы там ни было, а для Ленинграда надо работать в этом направлении, так как назначенные 7 спектаклей остаются, несмотря на все мои разговоры, уговоры и протесты.

10/V

Смотрел «В дороге».

Спектакль стал лучше. Монтировки идут гладко. Режиссерски выисканно. Понравились: Пальчиков — Золотухин, Павел — Афонин, Бортников и его партнерша — Дробышева, Слабиняк. Вульф молодец — дожала.

К спектаклю появился интерес, как говорят, «нездоровый». Что запрещали? По-моему, это неверно. Спектакль хороший, и если еще немного сократят, если герой потоньше начнет «присматриваться» к жизни и снимет свою жизненную ироничность в финале или хотя бы сам отнесется к ней иронично, — будет совсем хорошо.

15/V

«ЛЕНИНГРАДСКИЙ ПРОСПЕКТ» (ЛЕНИНГРАД)

Как-то меня примет в новом качестве ленинградский зритель?

Сбор 2/3. Спектакль играл какой-то областной театр, погорел и в заключение — передавался по телевидению.

Спектакль сначала принимали очень настороженно, вприглядку. Меня не принимали совсем, не откликались на юмор совершенно. Первые аплодисменты и смех выпали на долю Скворца, потом пошли смешки и на мои краски (вместе с Клавой).

А со второго акта наладилось. Проводили аплодисментами Сергуньку и долго аплодировали по окончании акта. Довольно много смеялись на места с юмором и у меня и у других. Третий акт взял зал, послышались вздохи и шмыганье…

По окончании долго аплодировали, скандировали фамилию…

Интересно, как будет со спектаклем семнадцатого? Создаст успех этого вечера хорошую репутацию следующему или народ не поверит ни театру целиком, ни мне в этой роли?

21/V

«ЛЕНИНГРАДСКИЙ ПРОСПЕКТ»

Молва о спектакле хорошая и это не преминуло сказаться на сборе. Сегодня народу больше, чем на предыдущем.

Первый выход встретили аплодисментами, а играл — посредственно. Не знаю почему, но атмосфера на спектакле была уныловатая.

Третий раз Чухина играет Бортников. Хорошая школа у него. Идет по мысли, по действию и, даже не торопясь, а эффект налицо: и смеются, и аплодируют на его наивность.

Большой зал, и я уже привык к нему, и приятно мне, и слово кладется добротно, весело, и уже есть реакция, долгая, сильная… У маленького зала своя прелесть, но к большому у меня больше тяги, хоть и вниманием простым, обыденным не отделаешься и на полутонах не проедешь, не обманешь, — подавай товар лицом, а приятно и хорошо.

26/V

Приехал Манфред Краузе[564]:

— Мы из Германии приехали с намерением пригласить вас на главного диктора в фильме «Русское чудо». А в Москве слушали вашего Шолохова и решили, что только вам под силу задача. Хотя из того, что мы слышали, в картину не может идти ничего. Удивили нас ваше мастерство, широта диапазона.

У нас нет ни одного игрового куска, и все-таки фильм называется художественно-документальным. Музыка, шумы, документы мастерски объединены.

Для каждой главы нужен отдельный диктор, их — 9 и над всеми — главный рассказчик, собеседник, ведущий. Вашу роль у нас исполнял Хейнц[565], кстати, он тоже играет Лира. Это вроде в мессах Баха — Евангелист. Это немецкая картина о русской жизни и чуть со стороны.

Заняты, наверно, будут: Яковлев[566], Александрович[567], Урбанский[568], Евстигнеев[569], Попов[570], Балашов[571]…

Первую серию надо озвучить к 18 Пленуму, вторую — к этому же сроку, но показана она будет на Международном фестивале.

Диктор — мудрый, в возрасте человек, опытный. Он не уговаривает, рассказывает. Ему очень хочется поделиться приобретенным в трудные годы, он не холоден, с внутренним отношением к разрухе, голоду, гражданской войне. Говорит с позиций нынешнего дня со зрителем, как бы находясь среди молодых, старых… Он коммунист.

Без Хейнца мы много бы потеряли. Он обогатил фильм. Его исполнение художественно. Характерный голос с небольшим австрийским акцентом, не смешивается с другими голосами. Он хорошо сумел изложить мысль, философию произведения. Он рассказывает, что знает, и как бы заново видит. Минус в его исполнении — особенное увлечение прилагательными… Это несколько отвлекает, уводит от основной мысли, растягивает фразу, затуманивает мысль — мысль прячется за художественным исполнением. Он с большой душой передал мысль картины.

В фильме гордость, торжественность. Подумайте об этом.

Что-то наговорил много, такое, кажется, не вместит большая роль, не то что дикторский текст.

Прочитал сценарий — интересно, оригинально и, как ни странно, волнительно, но не для широкой публики… Фильм будет озвучен на французском, английском, испанском языках, для охвата всего мира. Болгария, Польша и др. озвучивают своими силами.

Грандиозно.

28/V

МОСКВА

Первый тренировочный день.

Не ладится. Не пойму, не доберусь до ключа. Мешает мне немецкая объективность, все время сопереживаю… Копировать не умею, свое не убеждает. Стал волноваться, даже голос стал пропадать. Наверно, ошибся, что изменил своим принципам. Мне все время хочется исправить подлинник. Не нахожу с актером общего… Вот нашел заботу себе!