Я видел умирающего самоубийцу… Я помню, что кроме протеста он ничего не возбудил к себе. Я ничего не видел в этом акте, кроме надругательства над своей человеческой природой… Я знал, против чего тот протестовал своим выстрелом, и я протестовал против этого протеста.

Сильные не оскорбляют, оскорбляют слабые.

Лес Островского — в нем заблудились люди, которым в этом лесу удобно, привольно.

Лес Чехова — темный, пугающий лес, из которого все хотят вырваться, в котором в злобе портят друг другу жизнь.

Почему Леший?

Первое — это то, что он лесной человек и связан с лесом. Но сам я придаю этому эпитету дополнительное и главное значение. Он не поверил в чистоту отношений между Ел. Ан. и Жоржем, назвал ее черной в белом платье, не доверял, а когда говорил (в четвертом акте) об этом, еще не знал, что ошибся и в Соне. Вот почему он — Леший. Как все черное в нем сейчас, должно быть, мучительно переживается и это переживание облагораживает его и поднимает его в наших глазах.

12/XI

«Зачем я не художник!» — ироническая фраза; может, родилась от художнического видения. Прикинул, сообразил… понравилось… как-то наклонил голову и уже потом…

Леший творит. Говорит о делании, необходимости делать — Серебряков. Да он и действительно делает, а Леший — создает.

Он великий мечтатель, который за минимальным видит предел, в капле доброжелательности видит счастье человечества через тысячу лет. И готов с радостью внести эту каплю.

Четвертый акт.

Может быть, Леший молча припадает к руке Ел. Ан., не находя себе извинения за свой жестокий отказ в дружбе.

Вообще в этом акте Леший очень мучается. Угрызения совести. Бьет себя жестоко, беспощадно.

13/XI

Репетиция четвертого акта.

Все и каждый думают только о себе. Эта «не может», та «уезжает», та «хочет уехать» и т. д. И все остаются на месте, а кто рискнул уехать — возвращается.

Серебряков совершает глупость за глупостью с жестокостью бессердечного человека — себялюба.

После смерти Жоржа, которая происходит в середине пьесы, действие нужно двигать дальше. Чем, на чем, как?

Леший должен развивать это действие и в основном нагрузку эту должен взять на себя.

«Счастье» Сони пришло тотчас же, как только она зачеркнула свое сомнение относительно «демократизма» Лешего.

Третий акт.

В акте чувствуется полная сила таланта Чехова и его неполная сила в композиции. В «Дяде Ване» — сильнейшей картиной протеста дяди Вани кончается акт, здесь акт продолжает Леший. Там главное действующее лицо дядя Ваня, здесь, по наименованию пьесы, — Леший. Но как вести сцену дальше, на чем?

«Молодежь несправедлива ко мне», — говорит Ел[ена] Ан[дреевна], а ей 27 лет. Несправедливы к ней Соня и Леший. Соне — 20 лет. Сколько же Лешему, если он относится к молодежи?

Найти место, где Леший «припадает» к руке Ел. Ан., в знак покаяния. Эта мысль вообще очень понравилась.

В финале надо найти мимолетный, но выразительный взгляд на Соню как прощание.

В этом акте Леший очень терзается и мучается.

14/II

Третий и четвертый акты.

Кажется, нашел третий акт.

Леший — мечтатель. Прелестный интеллигент. Прекрасный мечтатель, сильный своим отвлеченным стремлением. К добру! Сильный своей мечтой, очень сильный, а так как многого не видит, то уязвимый и ранимый. Ну… спасет он 5–7 десятин лесу, ну, посадит столько же нового, молодого. Ну, купит еще столько же на последние деньги, а громадное бедствие… оно сотрет его своим размером. Обломают ему крылья купцы, как задушат и его мечту. Не выход!

Но безумным поем мы славу…

Сохранить его в мечте, и ее прелести и должным образом отнестись к нему. Вот сложная и увлекательная задача!

Интеллигент. Дворянин. Помещик. Один из беспокойных и безобидных чудаков.

Может быть, сильно акцентированное «а» и «и», а если вместо «о» — «уо»?

«Я сделаюсь героем» — сделаю действительно ценное.

«Полюблю другую» — очевидно, придет другая, хотя ее не вижу.

«Пусть горят леса» — что же делать? Тут я, видимо, ничего не смогу, но я сделаю все от меня зависящее — насажу новые…

Третий акт.

В разговоре с Соней — весь в своей неудаче с лесом, разрыв с Соней.

А с Ел[еной] Ан[дреевной] как с виновницей всех его несчастий. Ради нее гибнет его мечта, ее примером исковеркана Соня — погибло его счастье. Почти не обращает внимания на Ел. Ан., весь в себе, зажав виски, не желая разговаривать…

16/XI

Репетиция четвертого акта

[…] К каждому цепляется и говорит грубости, потому что действительно зол и на всех, и на себя, и потому что сейчас идет переоценка ценностей. Не ковыряется в себе, а переоценивает все. Как же быть дальше? Я буду «героем», то есть сейчас я дрянь, а буду достойным того, чтобы меня считали хорошим по заслугам.

«Жертва Сони» — замужество за Желтухиным?

Леший ошибся в Жорже, Ел[ене] Ан[дреевне], Соне, то есть в самом дорогом и важном, то есть в своих оценках людей, то есть в себе.

Кончил все счеты с Соней и решил с чистой душой расстаться с профессором. Он как бы прощается, но Серебряков его задерживает.

А что, если так:

Сделка профессора с купцами не состоялась.

Значит, он внял советам Лешего.

Значит, он, профессор, — порядочный человек.

Значит, я — свинья.

Значит, надо извиниться.

Это мне кажется вернее.

По-моему, у Ив[ана] Ив[ановича] Орловского в рассказе проглядывает нечто роднящее его поступок с раскаянием Никиты из «Власти тьмы». В этом русская широта и русская неустроенная совесть; примерно к этому же идет и Ф[едор] И[ванович]. Проиграл 5 тысяч, не потому что в азарте, а от безвыходного состояния; могло быть опять «чик-чик», и вдруг в подсознании родилось, что «пора перебеситься», нужно чалить к естественному, настоящему, ненаносному, к дому, семейной жизни, к детям.

А Леший, мне кажется, помирившись с профессором, думая, что и с ним он неправ, с течением времени все больше и больше убеждается, упорно к нему тут приглядываясь, что это дутая, пустая личность, профессор… и не возьмет его «ни бекасинник, ни 9 номер, и если сам господь бог скажет ему: будь человеком — все равно не получится». Отсюда и вырастает его монолог.

Да, все делают не то, что надо, все неустроенны.

17/XI

(ИЗ ДНЕВНИКА РОЛИ ЛИРА)

Вульф собрала участников спектакля…

Я предложил — снять все шумы дождя, ветра, грома и в девятой картине оставить только одну музыку Хачатуряна и один взрыв, а то картина зашумлена. И. С. [Анисимова-Вульф] хочет завтра проверить на монтировке.

А в последней картине — мое глубокое убеждение — только сокращениями ничего не сделаешь. Идет развязывание акта, все узлы трагедии, каждый кусок имеет свое начало, развитие, конец… а их много, большинство играется с полной отдачей, ответственностью, и все же… Ошибка, мне кажется, заключается в том, что роли и вся сцена не нанизаны на одну главную, сквозную, и потому распадаются на части. Можно сокращать и дальше, но ощущение такое, что и дальше картина будет распадаться на ряд фрагментов, коль скоро не будет насажена на один ведущий стержень.

18/XI

«ЛИР»

А что, если:

Девятая картина — попробую сегодня провести все начало, как заклинание, про себя. И «вырваться» только на «А… я ошибся… позор!»

Одиннадцатая картина, «…людей неблагодарных», и как вывод отсюда — «лей, ливень…» Это именно и сбило на миг его со здравого смысла, а не удар грома, как я стал играть в последнее время.

Двенадцатая картина. «Задерните полог…» — не оттого, что спать хочу, а оттого, чтобы отгородиться от беспокоящего его мира призраков…

Буду играть с собой, со своими образами. В репетиции дома что-то получилось заманчивое и во многом верное. Попробую…