Боз повернулся к Франклину.
— Многие идеи пришли мне в голову именно таким образом, то есть совершенно случайно. И я, признаться, отстаиваю подобный подход к творчеству. Точно так же, как журналисты гоняются за сенсационными новостями, писатель-романист должен искать новые идеи!
Франклин сел в кресло и, доставая из сумки блокнот, чтобы записать туда слова Боза, увидел на дне черный «ЗИГ-Зауэр». Быстро закрыв сумку, он стал внимательно осматривать комнату, стараясь запомнить даже мельчайшие детали, чтобы потом рассказать о них фэбээровцам.
— Итак, — произнес Боз, отходя от окна, — скажите, как вы представляете себе наше дальнейшее общение? Каким образом оно будет проходить?
Каким образом? Фрэнк хотел только одного: как можно быстрее закончить это общение. Вмешательство сотрудников ФБР, свидетельские показания и… и Боз попадает сначала за решетку, а затем — на электрический стул.
— Мне кажется, что четырех встреч по два часа должно, в общем-то, хватить для того, чтобы я успел задать вам все интересующие меня вопросы, — ответил Франклин. — Основную часть работы я выполню уже сам — еще раз прочитаю ваши романы и напишу к ним комментарии.
— Понятно, — скупо обронил Боз.
— Будьте готовы к сюрпризам и к тому, что вам могут не понравиться первые выводы, сделанные мною. В этом и заключается главная трудность моего нового проекта: при написании предыдущего эссе я не рисковал тем, что меня обругают джеймсы или хемингуэи за то, что я якобы написал о них какую-то чушь.
— Мы обо всем этом еще, конечно, потолкуем.
Боз сделал себе коктейль и принес бутылку содовой для Франклина. Видимо, помня, как Фрэнк во время прошлой встречи пил прямо из горлышка, хозяин на этот раз не стал предлагать ему стакан. Затем Боз сел в кресло, из которого был хорошо виден сад. Похоже, его что-то беспокоило.
Франклин задал ему свой первый вопрос:
— Стремление стать писателем зачастую возникает у человека еще в юности, когда он читает литературные произведения. При этом решающую роль может сыграть произведение какого-то определенного жанра, а то и личная встреча с его автором. Было ли так и у вас?
— В некотором роде… У меня все началось в шестнадцать лет. В этом возрасте я прочитал мало кому известный фантастический рассказ Джордана Кроу о солдате, в одиночку защищавшем отдаленный форпост. Война в его вымышленной стране уже давно закончилась, однако никто не удосужился сообщить об этом солдату, и тот в течение всей своей жизни напряженно ждал появления врага, чтобы суметь вовремя поднять тревогу. В конце концов этот человек немного тронулся умом. Как-то вечером, когда солнце зашло за холм, он увидел движущийся вдалеке батальон! Сжимая в руках оружие, старый солдат припал к земле. И только тут заметил, что огромный холм — не более чем маленький пригорок, а наступающие на него вражеские солдаты — цветы, покачивающиеся из стороны в сторону на ветру. Автор еще в начале рассказа мельком упомянул, что в этом месте росла мандрагора. Мне показалось забавным, что солдат бросается на землю, приняв за врагов растения из семейства пасленовых… Однако затем я решил заглянуть в энциклопедию и нашел там рисунок с изображением мандрагоры. Этот цветок, как оказалось, уникален тем, что его корень по форме очень часто напоминает фигуру человека. И тогда видение старого солдата предстало передо мной уже совсем в другом свете! У меня словно бы открылись глаза: я понял, что слова могут нести глубокий подтекст, скрывать множество тайн, а то и сыграть с читателем злую шутку. Все произведения, которые я затем читал, отбирались мною с учетом моего открытия. Я старался оценивать содержание книг с критической точки зрения, ожидая снова натолкнуться на те или иные «заросли мандрагоры». Однако я очень быстро разочаровался.
— Разочаровались?
Боз посмотрел Франклину прямо в глаза.
— К сожалению, я понял, что писатели зачастую относятся к своему повествованию поверхностно и не уделяют должного внимания правдивости. Их произведения изобилуют неточностями и даже ляпсусами, потому что они недостаточно хорошо знают то, о чем пишут. Короче говоря, многие авторы создают лживые произведения, и это касается даже самых великих писателей. Меня это потрясло!
— Мне кажется, что вы уж слишком суровы, — заметил Фрэнк. — Писатель, безусловно, не является высококлассным специалистом в том, о чем он пишет, и…
— А по-моему, — бесцеремонно перебил его Боз, — именно таким специалистом писатель и должен быть! И это убеждение, возникшее у меня еще в юности, является определяющим во всем моем творчестве. Все, о чем мне хочется рассказать читателю, я пишу подробно, правдиво, опираясь на документы и на проверенные мною факты… Вот так-то! Как и шериф Донахью, вы не сможете уличить меня в халтуре. Это — единственное, что я считаю «делом чести» в работе писателя. Мои произведения изобилуют мандрагорами. Их нужно всего лишь суметь заметить.
Боз говорил все энергичнее, его глаза яростно сверкали — похоже, он не на шутку разволновался. Франклин подумал, что если такой вот великан начинает нервничать, то уж лучше дать ему возможность успокоиться. Помолчав, он попытался сменить тему, в которой, кстати, было очень много спорных вопросов. Франклин умело перевел разговор на школьные и университетские годы Боза, на его первого издателя Саймона Абелберга. Однако он не стал расспрашивать Боза о его матери.
— Абелберг заставлял меня писать для других. Я в то время был очень плодовитым литературным «негром». Абелберг говорил, что подобная практика сформирует мой стиль, который пригодится мне в дальнейшем литературном творчестве. Однако в действительности это была лишь пустая трата времени.
Затем Боз рассказал об эпизоде из своей жизни, который был неизвестен Франклину, потому что в заведенном на Боза в ФБР досье о нем ничего не говорилось.
— В двадцать один год я стал ходить по тюрьмам и беседовать с сидящими там убийцами, насильниками и прочими душегубами. Мне хотелось узнать, как выглядит насильственная смерть с точки зрения преступника, а не с точки зрения судебно-медицинского эксперта, который видит жертву лишь после того, как преступление уже совершено. Именно благодаря этим беседам я теперь могу смело заявить, что хорошо знаю, как натягивается кожа на шее человека, которого душат веревкой, и как звучит последний вздох. Благодаря этим злодеям мне стало известно, что миф о том, будто ногти и волосы продолжают расти и после смерти, — не более чем выдумка и что данная иллюзия вызвана лишь тем, что кожа мертвеца постепенно сжимается. Эти типы подтвердили, что данное явление можно наблюдать в течение нескольких часов после смерти жертвы. То же самое можно сказать и о крови, приливающей кое к каким органам, и о вздутии от газов, о выделении летучих кислот… Все это я узнал не на занятиях по криминологии, а услышал из уст самих убийц! Точка зрения судебно-медицинского эксперта для меня вторична, поскольку я интересуюсь прежде всего точкой зрения убийцы, образ которого создаю в своих произведениях. С какими неожиданностями сталкиваются преступники во время совершаемых ими убийств? Что нового они узнают, совершая одно преступление за другим? Надо вам сказать, Франклин, что в проработке данных вопросов я, как мне кажется, далеко опередил всех своих коллег.
Фрэнк мысленно отчитал себя за то, что не взял с собой какое-нибудь записывающее устройство. Зычный и надменный голос этого, по всей вероятности, не совсем психически здорового человека, который хвастает своими достижениями, делает зловещие намеки и даже приоткрывает занавес над своей порочной методикой, нужно было бы обязательно записать на пленку.
Последовало долгое молчание. Франклин пытался подавить охватившее его волнение тем, что делал подробные записи в блокноте. И вдруг Боз — без какой-либо связи с их беседой — резко поднялся на ноги. Похоже, он увидел в саду что-то такое, что ему явно не понравилось.
— Подождите, я сейчас вернусь.
Когда Боз вышел, Франклин тоже поднялся и, подойдя к окну, посмотрел в сад.
