Карманником экстракласса, марвихером, нужно родиться. Одних пальцев мало. Нужно получить от природы определенного склада нервную систему, мгновенную, точную реакцию, соответствующее устройство пальцев, ладоней, локтей и плеч, а также необходимую артистичность. И это – только задатки. Требуются годы упражнений, чтобы воровской талант развился. В начале века в Англии и Франции существовали специальные школы, готовящие марвихеров. Начинающий вор тренировался на манекенах, одетых соответственно сезону. На втором этапе ученик должен был незаметно вытащить кошелек у своего товарища, и лишь затем учитель приступал к индивидуальным занятиям. Режим и дисциплина были очень жесткими, ослушника могли даже подвергнуть телесным наказаниям – избить палкой. Иногда карали за простую небрежность в «работе».

Кузницей воровских кадров в России считался СанктПетербург, вырастивший Сашу Макарова («Пузан»), Полонского («Инженер»), Шейндлю Соломониак («Сонька Золотая Ручка»). О марвихере Полонском ходили легенды, которые вскоре подтверждались в полицейских (а затем и милицейских) протоколах. Полонский родился в Варшаве и криминальную биографию начал с карточного шулерства. Инженер имел удивительные пальцы и не менее удивительную пластичность. Поселившись в Петербурге, шулер сменил квалификацию и стал изымать финансовые излишки у знатных господ. Он мог вытащить часы из чужого кармана лишь затем, чтобы узнать время. В первые годы советской власти французские воры прислали к марвихеру своего эмиссара с весьма щекотливой просьбой. Ему предложили прибыть в Париж всего на несколько часов, дабы снять колье с английской титулованной особы. Все расходы, подводку и сбыт украшения брала на себя французская сторона. В качестве аванса карманнику передали крупную сумму. Остальное причиталось после кражи.

По приезде во Францию Инженер получил на руки документы посла, которого задержали и обчистили до этого в дороге. Под видом полпреда иностранного государства Инженер попал на торжество в американское посольство. О подробностях приема ничего не известно. Вскоре он покинул торжественный прием, а затем и Францию. Судя по скандалу, возникшему в посольстве после скромного отбытия Инженера, операция прошла успешно. По загадочным причинам карманник бросил свое призвание и стал налетчиком. Возможно, живость характера, присущая полякам, мешала ему заниматься одними лишь карманами. Полонский принадлежал к самым авторитетным уркам Петербурга. Говорят, что он знался с Ленькой Пантелеевым и решил повторить судьбу великого налетчика. На животе у Инженера имелась татуировка «Боже, я помню, что у меня есть мать». Не исключено, что под «матерью» подразумевалось блатное братство. Наколка «Не забуду мать родную» возникла лишь в 30-х годах и действительно посвящалась воровской братве. Уточнить смысл наколки не довелось. В начале 20-х годов банда Полонского совершила вооруженный налет на Сбербанк и унесла 350 тысяч рублей. Во время облавы в центре Петрограда Инженер был убит двумя выстрелами в голову якобы при оказании сопротивления.

Карманников делят по способу и месту кражи.

Ширмачи накрывают карман (ширму), портфель или сумку жертвы плащом, перекинутым через руку. Пока рука под плащом чистит клиента, свободная рука отвлекает внимание – жестикулирует, машет кошельком или газетой. Вместо плаща иногда используется большой букет цветов.

Трясуны работают в давке, чаще всего в общественном транспорте. Они прижимаются к «объекту» и начинают резкими, но точными ударами выбивать из внутренних карманов бумажник (владельцы «паркеров» в автобусах и троллейбусах не ездят). Вся процедура занимает не больше минуты.

Писари режут карманы и сумки острыми предметами – бритвой или заточенной монетой, иногда – кольцом с заостренным краем. В этом случае кошелек выпадает сам. Среди писарей есть так называемые хирурги, которые используют для кражи скальпель. Если жертва учует писаря и поднимет скандал, карманник может в отместку разрезать ей одежду. Отличительный знак писаря – татуировка в виде монаха, пишущего книгу гусиным пером.

Рыболовы используют в своей работе рыболовные крючки. Им поддевают кошелек из кармана или покупку из сумки. Часто рыболов действует в поездах, забравшись на верхнюю полку и запуская крючок в имущество нижнего соседа.

Щипачи, в отличие от предыдущих категорий карманников, выходят на дело целой группой и предпочитают массовые мероприятия – демонстрации, гуляния, рыночную торговлю. Пока одни щипачи отвлекают жертву, другие обирают ее карманы и сумки. Затем «команды» меняются ролями. При шухере карманные воры могут оттеснить возмущенную жертву, отвлечь внимание и даже организовать комедию с криками: «Держи вора!».

Самый презираемый среди карманников вор – дубило (или дупло). Он похищает из хозяйственных сумок и авосек колбасу, хлеб, молоко и прочие продукты питания.

По месту кражи карманники делятся на колесников, магазинщиков, кротов, рыночников, улочных и театралов.

Колесники (резинщики) чистят карманы в общественном транспорте, кроты – в метро (по данным ГУВД Москвы, кроты предпочитают работать во второй половине дня, притом в вестибюлях, а не в переполненных вагонах. Их не пугает «закрытость» метрополитена, которая не дает вору шансов скрыться в случае провала), улочные – на остановках, возле киосков и просто в уличной толпе.

Марвихеры, интересующиеся лапотниками (бумажниками) знатных господ, особенно иностранцев, предпочитают киноконцертные комплексы, театры, дорогие рестораны, презентации, светские рауты и даже похороны. К ним же относятся театралы. Театралы регулярно следят за афишами, газетными объявлениями и светской хроникой, чтобы не пропустить очередное представление или презентацию. В последние годы из-за участившихся карманных краж доступ на презентации начали ограничивать пригласительными билетами, но воры умудряются достать и эти приглашения.

Слухи о благородстве профессиональных карманных воров, в том числе и марвихеров, сильно преувеличены. История не знает случаев «справедливого» отъема частной собственности. Воры вытаскивали хлебные карточки во времена голода, похищали талоны на молоко у матерей-одиночек, сегодня они могут при удобном случае лишить старушку последних грошей.

Больше всего вор-карманник боится плотских искушений и старости. Обильные застолья и бессонные ночи, проведенные в дамском обществе или за партией в преферанс, притупляют реакцию и бдительность. Курение и переедание сказываются на чуткости пальцев. Старость ко всем перечисленным неудобствам прибавляет еще и закостенелость движений. Теряющий сноровку рецидивист должен либо уйти на «преподавательскую работу», обучая «достойную смену», либо использовать прополь (сообщников). Когда вор идет тырить по карманам с помощниками, то ему достаточно лишь выдернуть бумажник и незаметно сбросить его прополи.

Поймать карманника очень сложно. Уголовный сыск часами сопровождает его по людным местам, ожидая тех нескольких секунд, когда вор запустит руку в карман или дамскую сумочку. Взять его можно только на кармане. Опер должен находиться рядом, чтобы вовремя схватить руку и призвать на помощь понятых.

Карманник прекрасно знает букву закона и держится подальше от лиц характерной наружности. Поэтому оперативно-поисковые отряды укомплектовываются сотрудниками, чья внешность не соответствует стереотипу блюстителя законности. Опытный карманник не клюнет на простака в дорогом прикиде, у которого соблазнительно оттопыриваются карманы с буквально вываливающимся бумажником и который слишком уж отрешенно смотрит в окно автобуса. Это может быть провокацией: где-то рядом стоят розыскники с заблаговременно приглашенными понятыми. В подобном случае вор может даже отыскать взглядом оперов и поздороваться с ними.

К элите блатного мира относятся мошенники, получающие доход от игорного бизнеса. Их называют каталами. Ныне этот бизнес частично легализовался, а до недавнего времени все азартные игры проводились в подпольных помещениях – катранах.