— А що. Непогано. Тільки де дітей взяти? Якби ось з пенсіонерів… Гаврюша на гармошці грає…

— Жарти жартами, — посерйознішав Федорович. — А думка хороша. Нехай хоч двоє дітей вчаться. Хоч одному з них прищепиться любов до музики. І то добре… Прикиньте, Михайловичу, які інструменти треба та все інше.

— Завтра ж дам список. Щоб ви не передумали.

Біля свого двору Курочка зійшов. Подякував голові, що підвіз його. І тут же наткнувся на Гаврюшу:

— Чуй, Михайловичу, Клавка Мотрончина того. З чорнявеньким у зоопарку… Жінки вільховецькі бачили, коли на екскурсію їздили. Хотіли упіймати її. Дак втекла…

— То скажіть Мотроні. Чого ви мені кажете?

— Да так.

— Заходьте на подвір’я. Чого стоїте у хвіртці?

Гаврюша підійшов до колодязя:

— Колодязь уже викопав? Вода є?

— Дуже мало.

— Скрізь у колодязях вода впала. І в Килі, і в діда Затірки, і у Володьки. Щось у світі, Михайловичу, робиться не те. Все, кажуть, той космос наробив. Чув? Америку зовсім заливає.

— То, може, наша вода втекла до Америки?

— Що там, своєї нема? Вони там, брат, живуть… Там води хвата. Он пепсі-колу нам продали. Вадька привозив. Куди твоє діло… Дід Затірка тебе шукав.

— Що він хотів?

— Хто його знає. Мо’, орла хотів тобі подарувати.

— Якого орла?

— Ну, він же ріже. З дерева. Всяку звірину. І роздає. Чудак. Продав би. Володьчиниго Васька вчить різати. Дак Володька вже два орли продав дачникам. По червінцю. Дід як дізнався, перестав з Володькою говорити. Каже: «Я з твого сина хотів виховати художника, а ти робиш з нього спекулянта».

— А в діда є свої діти?

— Нема. Був син. На інженера вчився. І загинув. У горах. Ото що лазять з вірьовками… Теж чудний. Таку роботу мав… Нада йому були ті гори… Правильно я кажу? Ге?

— Неправильно. Значить, людина без цього жити не могла.

— Як це не могла? Що, йому гроші за це платили? Дак-от бач. Поліз — і нема.

— Кумейків Петро ось не ліз. І нема.

— Дак Петро на мотоциклі розбився. Гнав дуже.

— Чи ось сусідка ваша. Ганна. І на гору не дряпалася, і на мотоциклі не гнала. А також нема. Кожному своє…

— Здрастуйте, Михайлович! — гукнув з-за воріт дід Саня.

Дід Саня з двома глибокими шрамами на лиці. Хтозна від чого. І з довгим від природи носом. Завжди з’являється несподівано. Коли точиться якась дискусія. І переносить ту дискусію у зовсім інше річище. Тоді, коли течія дискусії набирає майже катастрофічного розгону, він так само несподівано зникає.

— Здрастуйте, діду!

— Сам приїхав чи з жінкою?

— А де ж у нього та жінка? — втрутився Гаврюша.

— Я тебе не питаю. Може, чоловік женився.

— Нема на кому, діду. Ніхто мене не хоче.

— Таке скажеш. Будь-яка дівка з села за тебе піде.

— Йому просту ніззя, — сказав Гаврюша. — Йому треба артистку. А це, я тобі скажу, не солодко. Візьми, к приміру, балерину. І весь час переживай, що вона впаде…

— Хто тобі вікна ставив, Михайловичу? — раптом перевів розмову дід Саня.

— Сам.

— Та йди к фенькіной матері! Сам. Може, й двері сам?

— І двері сам.

— Хіба ти вмієш?

— Ти що, — втрутився Гаврюша. — Чоловік у школах вчився. Образований. У нього даже витерпас є.

— Ти хочеш сказати, що ти також образований? Бо в тебе ватерпас?

— О, у мене витерпас вже давно. У мене, брат, витерпас що куди твоє діло. В селі такого нема. Я ще коли був бригадиром дорожньої бригади…

— Вкрав?

— Що ти дзявкаєш оце! Вкрав! Достали мені. Хлопці.

— Значить, вони вкрали.

— Не сваріться, — вмішався Курочка.

— Дак він завжди підколює, — поскаржився Гаврюша. — Хуліган старий.

— Ти звідки родом? З Хуторів? — спитав дід Саня Гаврюшу.

— Дак що? — здивувався Гаврюша.

— Так у вашому селі і цвинтаря до революції не було. Бо всі по тюрмах вмирали.

— Ти-ти… Знаєш, хто ти?..

— Заспокойтеся, Сильвестровичу. Дід жартує.

— Жартує. Я тоже не лопух. У мене тоже нерви. Я світу скіки з’їздив. Даже в Харкові був. Я теж чоловік…

— Чоловік, — передражнив дід Саня. — Курка також птиця. Та не літає.

З-за тину показалася голова Василини:

— Гаврюшо! Іди додому.

— Йди! — кивнув дід Саня на тин. — Он гукає.

Бурмочучи щось під ніс, Гаврюша пішов.

— Піду і я! — сказав дід Саня.

Курочка поцікавився:

— За що ви так його?

— Не зійшлися характерами…

Люня не вилазила Курочці з голови. Видно, що про їх стосунки знає усе село. Тепер ще й той студент. Де він взявся на голову Курочки? Ось навіщо їй було алібі тетерівського лісу. Ні, Курочка не дурень.

Спостерігаючи за життям, читачу, ти, певне, зауважив: найбільше кричить про своє геройство той, хто ніколи не може стати героєм. Що ж до нашого героя, то він і сам відчував — відрубати отак просто свої почуття до Люні не зможе.

Звір, який скуштував з рук приборкувача шматок цукру, вже не звір. Він ще гарчить. Дряпається, крутить головою. Войовничо піднімає хвоста, стрибає. Але ці стрибки стають все меншими, в’ялішими. Гарчання лагіднішим. І нарешті дресирувальник сідає звірові на шию або безкарно тягне його за хвоста.

Справжнього дресирувальника приборканий звір не цікавить. Його захоплює сам процес приборкування. Відчувши, що звір — уже! не звір, приборкувач його залишає. І береться за іншого. І приборканий хоче солодощів. Приборканий прагне, щоб його погладили. І реве. Уже не погрозою, а розпачем.

Щодо нашого героя, то він зараз був подібний на дитину. Яка потрапила у темну кімнату. Щоб не так боятися, погрожує у темінь голосними викриками.

— Ні! Я не дурник! — сказав рішуче Курочка…

Якби, читачу, саме цей критерій вирішував інтимні питання, то академіки женилися б тільки з академічками, професори з професоршами, кандидати наук з кандидатшами. Тоді були б не сім’ї, а суцільні наукові центри. У яких замість ніжних слів говорили б формулами, а замість дітей появлялися б на світ роботи.

Захисні центри людського організму завжди вступають у дію, коли людині це вкрай необхідно.

Треба було щось робити. Знайти винного. Курочка ще довго ходив по подвір’ї. Тоді пригадав, що збирався сьогодні лупати піч, яка займає півхати.

Зажадав зруйнувати те, що його породило.

Старі поліські печі, читачу, це неприступні доти. Сокира дзвенить, вдаряючись об їхню броню, і рикошетить, як недолуга куля від першокласної броні танка.

У дитинстві Курочка бачив опалені війною села. Над попелищами чорніли лиш уцілілі задимлені печі і цілились у небо димарі. Тоді наш герой думав, що це спеціально так залишають, щоб люди мали де варити їсти.

Курочка цюкав сокирою у затверділу глину і тупо посміхався. Потім сковзнула думка: може б, піч не розбирати? Зоставити для екзотики? І сушіння фруктів. Але чим далі цюкала сокира, тим більше зростав руйнівничий азарт.

Курочка уявив собі, як люди носили відрами глину, землю. Сантиметр за сантиметром утрамбовували її. Мурували. Виліплювали, білили. І відчув себе таким міні-руйнівником, міні-варваром. Дивне відчуття супроводжує людину, коли вона щось руйнує. Нестерпне прагнення спустошити. Чим далі цюкала сокира, тим більше воно наростало. І душило оте, вже кволе: «А може б, залишити?» Хотілося швидше пустки. Бо пустка нічого не нагадує. Пустка не будить жодної думки. Згадав кимсь колись сказані слова: «Дурний любить, коли скрізь рівно». А жорстокий, мабуть, — коли скрізь пусто. Мабуть, у кожній людині сидить трохи дурень і трохи варвар.

У дверях з’явилася баба Груня.

— Драстуйте, Михайловичу!

— Здрастуйте, бабо Груню!

— А я думаю, що воно так гупає.

— Дурень, бабо, завжди чимось гупає.

— Даремно ви розбираєте. Тепер такої печі вже ніхто не зробить.

— Може, й даремно. Та вже почав… Грубку поставлю. Нову…

— Михайловичу, я вам хотіла сказати ось що. Позавчора, увечері, коли вже добре стемніло, я дивилася у вікно на вулицю. Глядь, у вашу хвіртку зайшов хтось. Думаю, дай, погляну. Може, хтось обікрасти хоче. Підійшла до тину, притаїлася і дивлюся. Бачу, почав щось під яблунькою копати. Тут на Василевому подвір’ї засвітилося світло. І він поспіхом до хвіртки.