Наступної секунди мої ноги спонтанно смикаються, і стілець падає з-під мене, але я встигаю встати. Я хапаюся руками за горло. Я дивлюся в стелю, очі в мене закотилися. Нижня щелепа висунута вперед — далі нема куди.

Поліцейські слідчі вже підхопилися зі своїх стільців.

Мені нічим дихати, вени на шиї надулися. Обличчя наливається кров'ю. На лобі виступає піт. На спині на сорочці розпливається пляма поту. Я стискаю шию руками.

Оскільки я не можу нікого спасти, значить, я і себе не врятую.

Бо тепер я — сирота. Я безробітний. Мене ніхто не любить. Тому що я однаково помираю, судячи з болю в животі. Помираю зсередини.

Тому що завжди потрібно планувати відступ.

Намічати шляхи для втечі.

Тому що варто лиш раз переступити яку-небудь межу, і тобі неодмінно захочеться повторити.

Тому що не можна втекти від постійної втечі. Самообман. Прагнення завжди уникати конфліктів. Ідіотські способи згаяти час, аби тільки не думати про головне. Мастурбація. Телевізор. Цілковите заперечення.

Поліцейський, який гортав мамин щоденник, підводить очі й каже:

— Спокійно. Це як у його жовтому блокноті. Там усе написано. Він прикидається.

Вони просто стоять і дивляться.

Я стискаю руками горло. Я не можу дихати.

Дурний маленький хлопчик із казки, який кричав: «Вовки! Вовки!» — і ось докричався.

Як та жінка, задушена шоколадом. Та, яка мені не мама.

Я вже й не пам'ятаю, коли я почувався так спокійно. Не сумно. Не радісно. Не у збудженні. Мозок відключається. Кора головного мозку. Мозочок. Ось де корінь моєї проблеми.

Я спрощую себе.

Десь між журбою та радістю.

Адже у губок завжди все прекрасно.

Під'їхав шкільний автобус. Дурний маленький хлопчик заходить усередину. Його названа мама махає йому рукою. Він — єдиний пасажир. Автобус мчить повз школу на швидкості шістдесят миль за годину. За кермом — мама.

Це було, коли мама повернулася за ним востаннє.

Вона сидить за величезним кермом, дивиться на хлопчика в дзеркало заднього огляду й каже:

— Хто б міг подумати, що це так просто — взяти напрокат автобус.

Вона вирулює на з'їзд на шосе й каже:

— Таким чином, у нас є шість годин, поки автобусна компанія не заявить про крадіжку.

Автобус виїжджає на шосе, і хвилин через десять, коли місто закінчується й починається передмістя, мама говорить хлопчику, щоб він сів спереду поряд із нею. Вона дістає з сумки червоний щоденник і виймає звідтіля складену карту.

Стріпує її, розгортає на кермі, а вільною рукою опускає скло у себе у вікні. Притримує кермо коліном. Дивиться на карту, потім — на дорогу. Потім — знову на карту.

Потім жмакає карту і жбурляє у вікно.

А дурний маленький хлопчик просто сидить і дивиться.

Вона говорить: візьми червоний щоденник.

Він оддає його їй, але вона каже:

— Ні. Розкрий на чистій сторінці. — Вона говорить, щоб він дістав ручку з бардачка. І швидше, тому що вони вже під'їжджають до ріки.

Уздовж шосе — будинки, ферми, дерева.

Потім вони виїжджають на міст через ріку.

— Швидше, — каже мама. — Намалюй ріку.

Немовби він тільки зараз виявив її, цю ріку. Немовби він тільки зараз відкрив цей світ. Вона говорить: рисуй нову карту, свою. Це буде твій світ. Тільки твій.

— Я не хочу, щоб ти приймав світ таким, як він є, — каже вона.

Вона мовить:

— Я хочу, щоб ти сотворив його заново. Щоб коли-небудь у тебе вийшло створити свій світ. Свою власну реальність. Яка житиме за твоїми законами. Я постараюся тебе навчити.

Вона говорить йому: нарисуй ріку. Нарисуй ріку і гори, які попереду. І назви їх. Тільки придумай свої слова — не ті, які вже є, а зовсім-зовсім нові, ще не зужиті й не перевантажені прихованим змістом.

Придумай свої слова.

Створи свої символи.

Маленький хлопчик замислився. Він сидить, гризе ручку; потім нахиляється над зошитом, розкритим у нього на колінах, і рисує. І ріку, і гори.

А потім хлопчик виріс і все забув. Він би, напевно, ніколи й не згадав про ці карти, якби їх не знайшли поліцейські. Але він усе-таки згадав, що колись вінце зробив; що колись він ще вмів.

А тоді, на дорозі, мама поглянула на карту в дзеркало заднього огляду і сказала:

— Чудово. — Вона поглянула на годинник і додала газу, й вони поїхали ще швидше. — А тепер напиши, як вони називаються. Ріка й гори на нашій новій карті. Та приготуйся: тобі ще стільки всього належить назвати.

Вона сказала:

— Тому що у світі лишився тільки один незайнятий простір — сфера нематеріального. Ідеї, історії, мистецтво, музика.

Вона сказала:

— Тому що твої фантазії — це найкраще, що тільки може бути.

Вона сказала:

— Тому що я не завжди буду поруч із тобою.

Але вся річ у тім, що дурний маленький хлопчик боявся відповідальності — за себе, за свій світ. І він уже думав про те, що скоро вони зупиняться, щоб попоїсти, і там, у ресторані, він учинить істерику, щоб маму заарештували й одвезли в тюрму, і, можливо, якщо йому пощастить, вона більше вже ніколи за ним не повернеться. Тому що йому набридла небезпека та пригоди, і його дуже навіть улаштовувало його дурне, нудне, звичайнісіньке життя — без мами.

Уже тоді він обирав між мамою і надійністю, безпекою і впевненістю в завтрашнім дні.

Притримуючи кермо коліном, мама поклала руки йому на плечі й запитала:

— Чого ти хочеш на обід?

І дурний маленький хлопчик сказав зовсім невинним тоном:

— Корн-доґів.

Дві руки обхоплюють мене ззаду. Хтось із поліцейських давить мені кулаками під ребра й шепоче мені у вухо:

— Дихай! Дихай, чорт забирай!

Він шепоче мені у вухо:

— Усе буде добре.

Різке натискання на черевну порожнину.

Хтось стукає мене по спині — як лікар стукає по спині новонароджене немовля, щоб те закричало і зробило перший вдих, — і кришечка від пляшечки з кетчупом вилітає в мене з горла. Кишечник мимовільно випорожнюється — просто у штани. Дві гумові червоні кулі та все лайно, що накопичилося за ними.

Усе моє приватне життя — напоказ.

Приховувати більше нічого.

Мавпа з каштанами.

Наступної секунди я падаю на підлогу. Я лежу на підлозі й ридаю, а хтось мені говорить, що тепер усе добре.

Я живий. Мене врятували. Я ледве не помер, але мене врятували. Хтось притискає до грудей мою голову й гойдає мене, як дитину, й каже:

— Тепер усе добре.

Хтось підносить до моїх губів склянку води й каже:

— Тихше, тихше, не плач.

Усе вже позаду.

Навколо замку Денні зібрався натовп: близько тисячі людей, яких я зовсім не пам'ятаю й які ніколи не забудуть мене.

Зараз близько півночі. Брудний, смердючий, осиротілий, безробітний і нелюбий, я пробираюся крізь натовп — у саму середину, де Денні. Я кажу йому:

— Друзяко.

І він мовить:

— Привіт.

Він дивиться на юрбу людей. У кожного в руках — камінь.

Він каже:

— По-моєму, даремно ти сюди прийшов.

Після тієї передачі, говорить Денні, народ іде й іде. Несе камені. Красиві камені. Дуже красиві. Кар'єрний граніт і тесаний базальт. Вапняк і піщаник. Люди йдуть і йдуть. Несуть розчин, кельми й лопати.

І все запитують:

— А де Віктор?

Людей стільки, що вони заповнили всю ділянку. Неможливо працювати. Кожне хоче вручити йому камінь особисто, говорить Денні. І кожне запитує про тебе. Як справи у Віктора?

Усі говорять, що в тій передачі я мав просто жахливий вигляд.

Усього ж бо й треба, щоби хтось із них похвалився, який він герой. Як він урятував життя людині. Як він урятував Віктора в ресторані.

Як він урятував моє життя.

«Порохова бочка» — ось найвірніший вислів.

Десь на далекому краю ділянки якийсь герой усе-таки виступає. І ось вони вже говорять усі разом. Збудження розходиться по натовпу, мов кола по воді від кинутого каменя. Невидима межа між людьми, якісь все ще всміхаються, а якісь — вже ні, поступово зміщується до центру.