Она не чувствовала страха, сияние внушало доверие, в нем было что-то родное и домашнее. Оно порождало желание упасть в объятия отца, как она это делала вечерами, когда он рассказывал свои увлекательные сказки, чтобы она поскорее заснула. Она внимала тогда его словам и уплывала вслед за ними далеко-далеко...

И тут вдруг сияние стало голосом. Точнее, шелестом. Дуновением слов, произносимых тихо, очень тихо, прямо в ее ухо.

Майя попыталась сказать что-то, открыла рот, но не сумела произнести ни звука.

Она повторила попытку, но свет стал горячее, казалось, он с силой прижал ее к себе.

Голос что-то говорил, но Майя не понимала что. Ей казалось, он идет издалека, из очень далекого далека, и ей приходилось делать усилие, чтобы расслышать его. Слова звучали негромко и походили скорее на монотонное пение. Мягкий звук, какой в детстве заставлял ее уснуть.

Происходящее не вызывало никакой тревоги. Майя заметила, что абсолютно спокойна и больше не плачет, а улыбается.

Сияние делалось все ярче, а голос, казалось, усилился, оставаясь медленным и успокаивающим.

И в это мгновение Майя поняла. Поскольку ясно услышала слова:

— «С тобой и без тебя», моя малышка. Спасибо за музыку.

Она вспомнила.

«С тобой и без тебя[2]» — это была песенка, которую она выбрала, чтобы ее слушал отец, лежавший в коме. Эту мелодию он любил насвистывать, когда был в хорошем настроении.

Сидя у его кровати, Майя постоянно напевала не приходящему в сознание отцу:

Она пела это почти шепотом, склонившись к самому его уху, уже ничего не слышащему. Но он ее услышал.

И сейчас благодарил Майю.

27 октября

Понедельник

11:32

ФЛОГ

На помощь!!! Нас слишком много!!! В этом доме не живется!!! Нас слишком-слишком-слишком много. Помогите мне!!! У меня ни разу не было ни секунды, чтобы побыть в одиночестве и в полном покое. За мной постоянно подглядывают и контролируют все мои действия, делаю ли я уроки, убираю ли свою комнату, занимаюсь ли своими личными делами LLLLLLL!!!!!!!!!!!!! Я никогда не остаюсь здесь одна! Вчера моя сестра, двадцати одного года от роду, попросила у наших в качестве подарка к защите диплома разрешения на липосакцию. В общем, попросила, чтобы ей позволили отсосать жир из бедер. Боже, какая дура!

Потом я услышала телефонный разговор мамы с ее психологом. Думая, что она одна, мать рыдала в трубку, спрашивая, где она ошиблась и почему моя сестра не слушает ее советов.

Офигеть можно! Все помешались на красоте.

А у меня, например, слишком большой нос, и мне плевать.

У моей сестры ляжки похожи на две надувные чодки для рафтинга. А у кузины задница здоровее, чем пуховая подушка от ИКЕА.

А тут еще Майя!

У-у-у-упс, я не хотела.

О'кей, Майя, моя подруга Майя, придумала эту хренотень с грудью. Нормальная грудь, но Майя не хочет слушать никаких доводов, она вообще никого не слушает и старается спрятать свои титьки всеми способами.

Ну не глупость ли — эта погоня за красотой?

Нет, правда.

Меня она уже достала, а как вас, не знаю.

Ладно, вы готовы к маленькому уроку невероятной-мисс-Фло?

Девчонки, не попадите впросак. Не ставьте себя в глупое положение. Если вы переделаете себя, станете похожими друг на друга, надутыми, спесивыми засранками.

Oh, yes.

Эй, девчонки, вы и так красивы. Не глядите в эти дурацкие журналы с жердеподобными манекенщицами.

О'кей, пришло время ЛЮБВИ-И-И-И-ИИ!!!

Задание на сегодня для гостей моего флога. Мантра самоуважения. Повторяйте со мной:

В этом мире есть по крайней мере два человека, которые готовы умереть за меня.

В этом мире не меньше пятнадцати человек, которые так или иначе любят меня.

Единственная причина, по которой кто-то может меня ненавидеть, — этот человек хотел бы быть таким же, как я.

Каждую ночь кто-нибудь думает обо мне, прежде чем заснуть.

Для кого-то я значу все.

Я особенная и уникальная.

Даже когда я совершаю самую большую ошибку, я могу извлечь из этого что-то полезное.

Когда мне кажется, что весь мир отвернулся от меня, я хочу попытаться вновь вернуть его внимание.

Я буду помнить комплименты и забуду оскорбления.

Есть одна-единственная вещь, худшая, чем позволить говорить о себе гадости, — это не заставлять говорить о себе совсем.

Я вас люблю.

Флог.

Забыла. Майя, эй, Майя!!! Если ты меня читаешь, если ты уже проснулась, ПОЗВОНИ! Сегодня утром у тебя был такой ужасный голос. И потом эта хрень с моей сестрой, из-за встречи которой в аэропорту мы с тобой не увиделись. Ну что там с тобой? Почему ты не хочешь сказать мне, что с тобой случилось? Скажи, может, тебе полегчает. А известно ли вам, как чувствует себя Флог, когда ее лучшая подруга не хочет с ней общаться? Очень Хреново! Майя, что случилось? Это из-за вечеринки? Из-за этой придурочной Стейси? Плюнь на все, это я тебе говорю, твоя мудрая старая подруга: «Каждому бывает больно. Так что держись, держись, держись!»

Oh, yes!

Лондон

28 октября 2008

Итак, Меган, ты хочешь услышать мою историю? Нет, ты никогда не слушала меня, обожаемая Меган.

И ты ничего не знаешь обо мне. И не понимаешь меня.

Ты не можешь дотумкать, почему я любил проводить вечера в одиночестве, даже если в одиночестве никогда не был.

Моя мать, вот она да, она была одинокой. Мой отец, если он у меня и был, сбежал почти сразу после моего рождения. Да, ты поняла правильно: мне было всего несколько месяцев.

Прекрасное начало, не правда ли?

Вместо улыбки плач. Вместо объятий заброшенность.

Из песни слова не выкинешь.

Зато я быстро повзрослел. Буквально сразу.

Спасибо, папа.

О маме я уже говорил. Она была вынуждена тянуть лямку в одиночку. Тогда я не знал, как ей удавалось зарабатывать деньги. Сегодня знаю. Она была красивой женщиной, моя мать. И все те мужчины, что появлялись в нашем доме и кому она продавала себя, крали ее красоту.

Это мои женихи, говорила она мне.

Все они были отвратительны. Чтобы не видеть их, я закрывался в своей комнате, в этой моей норе без единого окна. Там был только стеклянный потолок, через который я видел небо.

Света было мало, поэтому сейчас я ношу очки.

Я читал. Много читал.

Рядом с моей школой находилась маленькая книжная лавка. В Камден, на Шафстсбери-авеню. Сейчас на этом месте огромный книжный магазин для любителей научной фантастики. Все лучшее в жизни неизбежно умирает.

В те годы тут торговали подержанными книгами. Я подружился со стариком, который управлял лавкой.

Книги рассказывали о жизни, о разнообразных приключениях и исследованиях. Читая их, я забывал обо всем на свете. Это немного походило на кражу кусочков чужой жизни, чужих историй. Так было всякий раз, когда я погружался в страницы книги.

Собственной истории я тогда почти не имел.

А та, которую имел, мне не нравилась.

Так я начал читать, нет, пожирать книгу за книгой. Я надеялся, что что-нибудь из прочитанного станет моим и подарит мне новую жизнь.

Мне было наплевать на других людей. Я жаждал только книжных историй. Они были прекрасны, эти истории. Они были чисты. Не замутнены, как настоящие жизни, несущие на себе отпечаток стыда. Как моя.