Словно со стороны, она увидела себя склонившейся над отцом, глядящей на него остекленевшим взором. Почти без чувств, фиксируя неизбежное и все-таки улавливая еле заметное ритмичное подрагивание прозрачной шеи отца. Тончайшей полосочки, которая то вздувалась, то опадала. Тихо-тихо. Это была сонная артерия. Ее отец был еще жив, его сердце еще билось.

В эту секунду шок и отчаяние словно отпустили Майю, и она закричала.

И в ту же секунду появилась полицейская машина. Следом за ней — санитарная. Затем — Меган с санитарами-носильщиками. Увезя Дэвида, они увезли с собой детство Майи, оставив на его месте одну сплошную непереносимую боль, которая уже никогда ее не покидала.

Дэвид находился в коме в течение десяти дней. Майя ходила в госпиталь каждый день, разговаривала с отцом, гладила его руки.

Потом он умер. Она ничего не могла с этим поделать.

Но в ее душе он продолжал жить. С ним Майя разговаривала, когда была вся «в кусках». К нему она убегала, когда мать ее особенно доставала. «Папа сказал бы», «папа мне разрешил бы» — фразы, которые приводили Меган в ярость.

Может, действительно права Фло. То, что случилось этой ночью, было просто сном, хоть и очень ярким. Он был так похож на реальность, потому что временами, когда она чувствовала себя запредельно одинокой, ее мысли обращались к отцу, в прошлое.

Все, довольно себя мучить. Вдохнув и выдохнув несколько раз, Майя решила, что стоит доставить радость своей матери.

День, судя по его началу, сулил сплошные неприятности, так что покоримся судьбе: одной неприятностью больше... Меган не раз просила ее разобрать дикий кавардак хотя бы в своей комнате.

Майя начала с книг. Огромный черный книжный шкаф относился к тому громоздкому семейному наследию, без которого Майя охотно обошлась бы. На фоне лилово-бордовых стен ее комнаты шкаф смотрелся нелепо. Он-принадлежал-бабушке-дорогая-Майя-ведь-ты-не-хочешь-чтобы-мы-его-выбросили? Посему пришлось смириться с присутствием в комнате этого убежища старых книг, которые ей не хватало времени прочитать. Ей и не хотелось их читать. Свободные пыльные полки шкафа она использовала под свои CD, DVD, комиксы и коллекцию снежных шаров. Она часто любовалась последними. Они приводили ее в хорошее настроение. О ее страсти знали все друзья и родственники. Каждый раз, когда кто-нибудь из них уезжал за границу, Майе привозили в подарок очередной шар. Таким образом, за все годы ее коллекция неизмеримо расширилась, и сейчас в ней были снежные шары почти из всех уголков мира. Чем больший китч, тем больше ей это было по нраву. Самыми любимыми были шар с египетской пирамидой из Лас-Вегаса, шар с быком, обернутым в испанский флаг, и шар с сияющим огнями римским Колизеем.

Она оглядела комнату. Эта придира Меган может быть наконец удовлетворена. Майе стоило огромных усилий привести в порядок все это бессчетное количество емкостей, ниш и закоулков, которые черт-знает-для-чего-нужны-никогда-в-жизни-не-прекращу-задавать-себе-этот-вопрос.

Она прошлась взором по письменному столу, кажется впервые сверкающему чистотой, свободному от мобильников, цветных карандашей, фломастеров, накопившихся бумажек, iPod'ов. Сколько их у нее? Три? Четыре? Спасибо, мама, подумала про себя Майя, за твои попытки излечить меня от чувства вины... Молодец, Майя, похвалила она себя, продолжай позволять ей верить в то, что у нее это получается.

Теперь она принялась за ящики стола, до краев наполненные воспоминаниями. Карточки покемонов, маленькие куколки, коробочка с бусинками — из них она ребенком собирала колье принцессы, на которое ее мать так никогда и не посмотрела, занятая своими неразрешимыми загадками. Самое обидное, дорогая Меган, что наиглавнейшая неразрешенная загадка в твоей жизни — это именно я, твоя дочь. Маме это даже в голову не приходит, продолжала печально думать Майя.

Неожиданно ее внимание привлекла жестяная коробка из-под печенья. Она терпеть не могла эти старые коробки, которые бабушка дарила ей на каждый день рождения. В них ты можешь хранить свои секреты, говорила бабушка. Майя убирала коробки с глаз подальше и забывала о них. Обо всех. Кроме одной. Эту она вспоминала часто. Красная, на крышке трое мальчишек, кидающихся друг в друга снежками. Веселый рождественский пейзаж. Майя обожала Рождество, самый прекрасный праздник года. Эту коробку она выбрала, чтобы хранить в ней воспоминания об отце. Что-то, принадлежавшее ему, что она хотела бы держать в надежном месте. Реликвии, подарки — часть жизни. Она складывала все в эту коробку, которую запихивала в дальний угол ящика, чтобы удержаться от слез, которые лились всякий раз, когда она ее видела. Каким образом она попалась ей на глаза именно сегодня? Странное совпадение, подумала она, открывая коробку.

Курительная трубка из дерева и слоновой кости с чубуком в форме головы оленя. Швейцарский нож с массой лезвий. Двухцветная авторучка «Пеликан», зеленая с черным, отец любил писать всегда зелеными чернилами. Цвет жизни, говорил он. Микки-Маус в зелено-синем костюмчике. Майя смахнула слезу. Этого Микки-Мауса она помнила очень хорошо. Она сама сделала и подарила его Дэвиду за два дня до того, как все стряслось. Отец был в восторге от рукодельных способностей дочери.

Здесь же лежала карта небесной сферы. С непонятными рисунками, вычислениями и отдельными цифрами, бегущими друг за другом. На карте была изображена наша Солнечная система, с Солнцем в самом центре Млечного Пути, нашей Галактики. Надпись красным карандашом: 21-12-2012! Восклицательный знак подчеркивал значимость оригинального числового ряда.

Майя отложила карту. Порылась в коробке. Она знала, что собиралась достать оттуда.

Письмо, которое написал ей отец. За месяц до того, как его не стало. По крайней мере, на этой земле.

«Дорогая Майя, милая малышка Майя! Сегодня тебе исполняется 14 лет. И я хочу тебе кое-что сказать. Не знаю, долго ли мы будем вместе. Жизнь — странная штука. Иногда объединяет, иногда разлучает. Но помни, что бы ни было, я всегда рядом с тобой. Потому что я люблю тебя, моя девочка. Для меня ты — самое важное на свете. Жизнь и любовь бесконечны. Думай о свете, который идет от звезд, удаленных от нас на миллионы, миллионы и миллионы километров. Этот свет никогда не перестанет литься сквозь Вселенную. Этот свет не гаснет, не умирает. И наш свет, и наша энергия, также продолжают жить. А знаешь, из чего сделан наш свет? Он сделан из любви. Сильной любви, еще более сильной, чем временной барьер и космос. Любовь — это радость, любовь — это то, что нас объединяет. До этого давно додумались древние. Ты знаешь, почему тебя назвали Майя? Потому что много времени назад, когда звезды были еще на своих местах, существовал мудрый народ майя, именно так его звали. В его честь я и дал тебе твое имя. У народа майя были замечательные астрономы, они исследовали небо и умели читать его. Лучше, чем мы, которые с той же целью вынуждены доверяться сложным и дорогим приборам. Я изучал этот народ, я пытался понять его секреты и его послания. Майя первыми изобрели календарь, чтобы считать не только дни, но и исторические эпохи. Это великолепное достижение, но за ним скрывается страшная тайна. Страшная для всего человечества. Я пытаюсь ее открыть. Поэтому часто уезжаю. Надеюсь, скоро мне удастся понять ее суть. Я тебя люблю. Поэтому, даже если однажды случится неизбежное, меня с тобой ничто не разлучит. Твой, папа».

Майя не смогла удержаться, она зарыдала, не в силах справиться с болью и тоской. И тут случилось это.

Она не сразу поняла, что с ней происходит.

Вначале она увидела сильную вспышку света. Яркий луч, казалось, вырывался изнутри ее. Невыносимый жар заполнил живот и грудь, почти лишив возможности дышать. Свет заливал все вокруг, горячий и мерцающий, пока не поглотил ее целиком. Она уже не видела ничего, кроме этого света, под действием которого, как ей чудилось, ее тело отрывается от пола, наполняясь ощущением покоя и глубокой радости. При этом ни один ее мускул даже не дрогнул.