Чернышев наступил сапогом на палку, она хрустнула, разлетелась на две половинки, он поддел одну носком сапога, отшвырнул.

— Вы что, лишь по указаниям живете? — Русаков еле сдерживал себя. — В жизни совсем другое происходит, понимаете ли вы это, товарищ председатель?

— Стружку-то, дурная голова, с меня снимать будут! Все мы, как и раньше, ходим под Волновым! Время другое… Я десять лет председатель, а ты без году неделя шишка! Ты за меня будешь сдавать кондиционное зерно, ты, что ль?

— Трусите? А еще Чапаем зоветесь! — вскипел Русаков.

Оба стояли грудь против груди, полные гнева и желания как-нибудь крепче досадить друг другу. Сергей невольно вспомнил, как в годы студенчества, приехав в родное село на практику, однажды долго — по делу — торчал в шумном, накуренном правлении, набитом до отказа людьми. Чернышев тогда был уже известным в округе председателем, и колхозники побаивались его — знали норов.

Полчаса агроном-практикант выпрашивал у Чернышева бороны для второй бригады. Председатель сидел в величественной позе, задумчивый и грозный, облокотясь на руку и не обращая никакого внимания на посланца из бригады.

Поза председателя раздражала Русакова, глухота к его просьбе бесила. Он и сам не помнит, как это получилось, только вдруг на всю комнату насмешливо-звонким голосом сказал:

— Тише, товарищи, Чапай думает…

Сразу стало тихо. И вдруг хохот потряс стены правления.

Чернышев встал тогда и, как будто это его не касалось, сказал в сторону Русакова:

— Пусть сам агроном приедет. С молокососами я не разговариваю.

Чернышев не был злопамятен — выходка Русакова со временем забылась…

— Помните, как зимой из-под снега доставали пшеницу, молотили ее комбайном и это зерно сдавали за кондиционное… — стараясь быть спокойным, заговорил Русаков. — А теперь вы говорите о кондиционном зерне! Мы с вами уже обсуждали…

— Не уговаривай, я тебе не мальчишка, — остановил Сергея Чернышев. — Не разрешаю — и баста! Переворачивайте валки, сушите. А погода — она изменчива. Сегодня дождь, завтра солнце. Прогноз хороший. Рисковать я не хочу. Вы жизнь по учебникам познавали, а я на собственной шкуре.

Русаков нагнулся за соломинкой, взял ее в зубы.

— Положим, в ваших доводах есть сермяжная правда, правда жизни вашей. Но меня, Василий Иванович, удивляет другое. Сколько лет я работаю с вами. Вы хороший хозяин, это все знают. Но хозяин, а не председатель. Вы и на людей-то с пренебрежением смотрите, они у вас неодушевленные единицы, производители…

— Я им даю полновесный трудодень!

— А этого сейчас мало!

— Мало? Чего ты от меня хочешь?

— Партийной принципиальности. Уважения к людям, которые вам доверили это почетное звание и должность…

Чернышев, не ответив, медленно пошел к своей машине.

Давно пропала из виду председательская «Волга», а Русаков, еще нервничая, топтал сапогами жнивье от дороги до омета, от омета к дороге…

«Чем ты брал раньше, Василий Иванович, чем ты брал? Каким оружием? Приказом! — вот чем ты заставлял колхозника работать — иначе хлебом обойдешь, лошадью, огородом, сеном… А иногда выдавал хлеб на трудодень аккуратнее, чем в других хозяйствах. Но была ли это забота о колхознике? Для тебя, Василий Иванович, даже шабашник вроде бы понятнее, ближе, — заплатил ему, и душа за него не болит. Нет, таким оружием по-настоящему-то не возьмешь. Крестьяне в колхоз объединились не только ради куска хлеба… Понимаешь ты это, Василий Иванович? Ради большой жизни пришли люди в колхоз… А это понять надо, судьба колхозника неотделима от судьбы колхоза, от тех сложных задач, которые решаем мы. А мы думаем, что без колхозника можем сдвинуть с места хозяйственную колесницу… Вот она, задача номер один! Понимаешь ты это, Василий Иванович?»

Шофер нетерпеливо ждал Русакова. Ему уже надоело стоять возле «газика», но и мешать он не хотел: не остыл еще Сергей Павлович. Срезались, видать, с председателем здорово. Огонь Чернышев, а этот ему не уступит — тоже голыми руками не возьмешь…

— Может быть, поедем, Сергей Павлович? — заметил шофер. — У вас там дело какое-то было.

На тракторный стан Сергей Русаков попал к обеду. Обеденное безлюдие — не то, что в разгар дня, когда на току шумели машины, мелькали цветные платки загорелых дивчин, а запах зрелой пшеницы смешивался с запахом бензина, и оттого немного щемило в носу.

Любил Сергей страдную пору. Как никогда он был нужен людям, и как никогда люди были нужны ему. В работе забывал про дом, про все на свете.

Ночуя на стану, лежа среди ночи на душистой соломе, напоенной всеми запахами лета, запахом памятного с детства поджаристого пшеничного хлеба, который он по воскресеньям потихоньку от матери таскал на улицу, Сергей не мог уснуть сразу — постепенно отпускала ноющая усталость во всем теле.

В ночной тиши, облюбовав себе небесную звездочку, он в лирическом настроении думал о том, что жизнь, которой он жил, приятна ему и что ночи в степной глуши сейчас он не променял бы ни на какие другие удовольствия, и даже усталость воспринималась им теперь как удовлетворение самой жизнью. Любил страдную пору Русаков.

…Русаков остановился у маленькой избушки, одиноко маячившей среди поля у овражка. Трактористы привечали эту избушку. Вот рядом вагончик — превратили в склад, а к избушке тянулись, ласково и шутливо называли ее старушкой и всякий раз, нагибаясь в дверях и стукаясь головой о косяк, весело отпускали колкости в адрес председателя:

— Сколько лет Чапай новую обещает, большую, светлую, да, видно, забывчив председатель… А это еще от эмтеэсовских времен… Старушка…

Вот так и напомнит «старушка» о временах былых…

Именно в такую минуту, согнувшись в три погибели, влез в избушку Русаков. На общих нарах, в клубах дыма, трактористы — кто сидел, кто лежал, отдыхая после обеда.

Русаков нашел на маленьком дубовом столике жестяной чайник, налил теплого, сладковатого чаю — жадно выпил.

— Ну и накурили, прямо хоть чайник вешай…

Кто-то весело засмеялся.

— А как же? Государственные проблемы обсуждаем. Вот Остроухов на партсобрании тогда выступал… И слухи идут, будто он в райкоме пробивает МТС… И будто МТС будут восстанавливаться. Передадут нас снова в район…

С нар поднялся Николай Степанович Бедняков.

— Языки треплют. А чего по-пустому! Как будто там наверху меньше нас знают. Оттуда все государство как на ладони видно…

Шелест загорячился, размахивая длинными руками.

— Ты вот, Бедняков, супротив, — зашумел Шелест, — а я дело говорю. Посуди сам: мы с тобою вместе работали в МТС, так?

— Верно. В одном районе.

— Вот и слушай, Степаныч. Перед реорганизацией-то МТС, ты помнишь, только силу набрала. Мастерскую типовую выстроили. Станки появились. Гараж какой отбухали! Ремонт узловым методом… Инженеры поприезжали… А тут — возьми да отдай машины в колхоз… Мастерскую — промышленности, как будто она ей требовалась.

— Не знаешь, не труби, — возразил Бедняков, наливая из жестяного чайника остатки мутного чая. — Машины колхозу в пользу…

С нар, лениво зевнув, сполз Тимоха Маркелов, — хватит, понежился, — и неторопливо, по-домашнему, стал обуваться.

— Гаража нет. Мастерской порядочной тоже. — В голосе Шелеста обида. — В последнее время при МТС городок благоустроенный появился, а сейчас и он в запустении. А машины? В первую же зиму машины под снегом да в поле…

— Надо бы председателя поморозить, — сказал свое слово Маркелов.

— Председателя! Да это повсюду… Ведь если рассудить, многие ли колхозы были готовы к принятию техники? Говорили тогда, мол, время подходящее наступило, руководители созрели… Наш Чернышев, что ль, созрел? И вот пошли РТС. Знаете небось, как их расшифровывают: решись, товарищ, сбежать. И побежали специалисты кто куда… Сделали «Сельхозтехнику», тоже чего-то не хватает…

— Э, полно, Аркаша. Ты ведь тоже ругал МТС, — в сердцах бросил Бедняков, — даже, помню, свои выкладки с инженером обсуждал, плохо, мол, дело идет. Что, запнулся?