— А что мне делать в научно-исследовательском? Здесь я как раз понимаю, что от меня требуется. — Русаков улыбался широкой, открытой улыбкой, и эта улыбка раздражала Волнова. — Мне по душе жить в колхозе, и требование времени я вижу в разумном отношении к земле. И вы и другие упрекали нас за озимые. Озимые у нас не пострадали от вымокания, не выпрели, не вымерзли. И кукурузу мороз не тронул, потому что мы ее посеяли на высоких местах, а холод прошел низом. Ведь рельеф тоже надо умело использовать… А то, что я вношу органические удобрения только под зяблевую пахоту, в этом тоже есть резон. Разве инициатива агронома не требование нашего времени? Если я не угоден, тогда другой вопрос. Снимите с работы. Только я сам, Петр Степанович, не уйду. И даже в институт!

— Ты, Сергей, несносный человек, обладаешь способностью все переворачивать, ставить с ног на голову, — недовольно сказал Волнов. — И ты неисправим, теперь я вижу: с тобою не сработаешься.

— Из родного колхоза я никуда не уйду!

Русаков с минуту молча постоял, затем кивнул головой, круто повернулся и пошел из кабинета.

— Мда… а… — протянул Волнов и задумчиво, будто что-то прикидывая в уме, проследил за уходящим.

…Однажды отец привел Сергея в поле и, показывая на колыхающееся пшеничное золотое море, сказал:

— Смотри, Серега, какую мы с тобою пшеничку вырастили… Все она, земля-матушка. Без ее помощи мы ничто, Серега… Поклонись ей, Серега, кормит она, и поит, и дает радость людям…

Отец встал на колени и потянул Серегу за руку:

— Становись, становись… Не бойся, святая она, Серега… Негрешно земле поклониться…

Сейчас Сергей стоял почти на том самом месте, как много лет назад с отцом. Над полем повисла тишина. Ни единого дуновения ветерка. И только запах, пьянящий запах…

Но о чем бы ни думал Сергей, где-то рядом, неуловимо, был Волнов…

«Но ты мне непонятен! Вот, мол, один умненький, а другие… Тогда тебе севообороты мешал вводить Волнов? А сейчас кто? Кто сейчас мешает?»

Вздрагивающая щека Волнова… Сергею зримо виделось это лицо. Сергей, усмехнувшись, может быть, словам Волнова, сказанным погорячке, неторопливо пошел вдоль межи…

Вспомнилось. Это было несколько лет тому назад. Он вышел с Чернышевым из кабинета Волнова. Председатель улыбчиво кривил губы. «Ну, что ты, необъезженный, несешься, дай срок— не то еще узнаешь!»

— Пойдем, по кружке пива, — сказал Чернышев. — В дорогу пользительно. Чистая правда, Сергей. И зря ты так к пиву неодобрительно относишься. Не водка ж!

— Нет, ты подумай!..

В кабинете начальника управления Волнова, откуда они только что вышли, хозяином восседал представитель области Герасимов; и неторопливо, размеренно, как на экзамене, спрашивал:

— Тридцать процентов? Это что, насмешка?

Чернышев неприязненно и боязливо смотрел на Герасимова.

— Пары уничтожить нетрудно, — стараясь как-то убедить начальство, говорил Русаков. — Но ведь это значит — остаться потом без хлеба.

Волнов что-то невнятно пробурчал.

— Но мы же агрономы, — стоял на своем Русаков. — Земля не может без отдыха, как и человек.

— Надо внести удобрения, — спокойно перебил Герасимов и поморщился.

— Удобрения не заменяют паровой клин, — вспыхнул Русаков.

— Вы что, свою деревню только видите? — пожал плечами и опять поморщился Герасимов. Маленький, кругленький, с вытаращенными недоуменно глазами, он, будто паук, медленно и деловито обволакивал свою жертву. — Петр Степанович, дискуссию пора заканчивать.

— На сколько вы увеличите зерновой клин? — строго спросил Волнов, нервно теребя в руке карандаш.

— Пока на тридцать процентов, — сказал Русаков.

— На этот год — семьдесят процентов, не меньше, — отчеканил Волнов, — это задание.

И обратился уже не к Русакову, а к Чернышеву — тот выжидательно молчал.

— Стране нужен хлеб, а не ваши препирательства. — Герасимов встал, весь вид его выражал неудовольствие. — Идите и подумайте.

Секретарша позвала их через полчаса. До этого они стояли в шумном, прокуренном коридоре управления, и Чернышев, чадя цигаркой, рассудительно вдалбливал Русакову.

— Все равно придется тянуть на семьдесят. Вот увидишь. Раз вся страна взяла такой поворот. Мы люди маленькие. Вот увидишь. В конце концов, важно сдать хлеб. Пары парами, все можешь и не распахивать. Другое дело — хлеб за них отдай! Как хочешь. Ты агроном, — с досадой заметил Чернышев. — Тебе виднее.

Русаков вошел в кабинет Волнова первым. За ним как-то боком пролез Чернышев.

— Ну что? — спросил Герасимов.

Ответил Русаков.

— Мы не вправе отменять решения правления.

— И ты тоже хорош, — Герасимов повернулся к Чернышеву. — Научим партийной дисциплине, если вы ее забыли. Они, видите ли, за хлеб, а другие колхозному строю враги, выходит?

Волнов поспешно подошел к Русакову, взял его под локоть.

— Не кипятись, — стараясь быть спокойным, сказал он. — Не мною придумано, не тобою… И идти против такого решения неразумно. Так ведь, товарищ Чернышев?

Чернышев вытирал большим клетчатым платком капельки пота со лба.

— Распашем, товарищ Волнов… Правление примет новое решение.

Русаков не помнил, как вышел от Волнова. В душе все клокотало. Чернышев, казалось, был спокойнее, но бледность не сходила с его лица.

Они стояли на улице. Низко плыли серые облака. Серый, мрачный день угнетал Сергея.

— Куда ты лезешь! — говорил Чернышев. — Соберут партком, освободят обоих. Ты думаешь, другой не распашет? И Батов твой не поможет. Тебя здесь песочат, его в область вызвали — тоже не в гости к теще…

Годы, годы…

Напуганный Чернышев, передав телефонограмму, слушал, что ему говорили из района, и в такт словам кивал седеющей головой.

— Пары не оставим. На все сто процентов. Мы и не протестовали.

И оттерев залысину, заметно волнуясь, сказал сидящему напротив кладовщику:

— Молод Русаков, вот ему и не страшно. Жизнь еще не ломала, не пятнала. Ты думаешь, и я такой не был?

— Но ведь те годы прошли…

— Года-то прошли, — согласился Чернышев и замолчал. Сузив глаза, резко бросил: — Что у тебя там, Ермолай? Выкладывай, а то мне некогда!

«Смотри, Серега, какую мы с тобою пшеничку вырастили… Становись, становись… не бойся, святая она, Серега… Негрешно земле поклониться…»

Отцовские слова никак не совмещались с тем, что говорил Сергею в своем кабинете Волнов.

«Ну, признайся, честно себе признайся, как на духу — плохой агроном ты. Без размаха, без понимания требования времени…»

И вот она — пшеница… Бери ее, перекатывай на ладони тугое, спелое зерно! Какие дожди, а устояла…

Весна в этом году была ранняя, снег лежал по краям межи, и зыбинское поле, распростертое во всю ширь черной пахоты, дышало теплой согревающей влагой. Сколько раз Сергей приходил сюда весной в утреннюю рань… Нагибался, руками щупал землю, брал влажные комочки на ладонь, растирал их. Кое-где по полю проблескивали ледяшки. Ударишь по ним сапогом — посыплются снежные искры.

Каждый раз, возвращаясь домой с зыбинского клина, Сергей думал о сроках сева. Он был убежден, что сеять на зыбинской земле надо поздно, в последнюю очередь. Такая уж земля. Но председатель был другого мнения… Злой, с красными пятнами возле носа, что означало у него высшую степень волнения, Чернышев потрясал перед лицом Сергея телефонограммой.

— Да согласен я, согласен, — отвечал Русаков, отлично понимая послушного приказам свыше Чернышева, — сеять так сеять. Но не у зыбинского оврага. По взгорью, на других полях.

— Посмотрите, какое солнце! Жарища!

— Не Кубань мы и не Украина. Вы же прекрасно знаете — у нашего района свои сроки сева. И наши поля, каждое в отдельности, опять же свои сроки имеют. Я советовался со стариками…

Эти вот «старики» больше всего злили Чернышева. «Нашел с кем советоваться. На каком году Советской власти? Когда наука определяет все, он, вишь, со стариками советуется… Ты что, не агроном?»