В раннее средневековье в Англии королевский престол далеко не всегда передавался по наследству. Завоевания, свержения с трона, союзы, заключавшиеся между лордами-феодалами, — все это играло большую роль в передаче королевского титула; за столетие до того, как произошли описанные в романе события, корону обычно захватывали с помощью военной силы.

В 1066 году герцог Вильгельм Незаконнорожденный приплыл из Нормандии в Англию, победил в битве при Гастингсе саксонского короля Гарольда и принял английскую корону по праву завоевателя.

В 1087 году король Вильгельм умер и в Англии стал править его второй сын, Вильгельм Руфус, а в Нормандии — старший сын Роберт. Младший сын Вильгельма Завоевателя, Генрих, получил в наследство не земли, а серебро. Несмотря на то, что Роберт, герцог Нормандии, сражался со своим братом Вильгельмом за английскую корону, это не принесло ему удачи.

В 1100 году король Вильгельм Руфус погиб от несчастного случая на охоте при сомнительных обстоятельствах. Его старший брат Роберт в это время находился вдали от Англии, участвуя в первом крестовом походе, и младший из братьев, Генрих, без помех захватил трон. Несмотря на то, что ходили упорные слухи, будто бы Генрих поспособствовал гибели Вильгельма Руфуса или даже специально подстроил этот несчастный случай, все подозрения так и остались недоказанными. С тех пор прошло уже девять столетий, а историки все еще продолжают спорить об этом. Известный британский историк Кристофер Брук так подытожил результаты подобных дискуссий: если гибель Вильгельма Руфуса в августе 1100 года явилась несчастным случаем, то Генрих I был исключительно везучим человеком.

В 1106 году Генрих вторгся в Нормандию, победил своего старшего брата Роберта и продержал в заточении до конца его жизни. Таким образом, Генрих стал не только королем Англии, но и герцогом Нормандским, подобно своему отцу.

Генрих взял в жены шотландскую принцессу Матильду, принадлежавшую к древнему роду саксонских королей, которая родила ему троих детей. Первый ребенок умер в младенчестве; двое других — близнецы, мальчик и девочка, — выжили. У Генриха I было множество побочных детей, но единственно законными оставались эти близнецы, происходившие по мужской линии от Вильгельма Завоевателя. Сын Генриха Вильгельм являлся законным наследником английского престола и герцогской короны Нормандии. Но если бы с ним случилось что-либо непредвиденное, то кто взошел бы на трон?

Эта история представляет собой художественное произведение, написанное на основе реальных исторических событий. Действующие лица, за редкими исключениями, являются историческими персонажами. Множество эпизодов, вошедших в книгу, имели место в истории; некоторые основаны на слухах и домыслах. В различных хрониках сильно колеблется хронология событий XII века. Чтобы соразмерить ход повествования с движением истории, мне пришлось обращаться с датами, местами действия и природой событий с некоторой вольностью.

Эллен Джоунс

Дом герцогов Нормандских:

Мод, дочь Генриха I

Генрих I, король Англии и герцог Нормандский, младший сын Вильгельма Завоевателя

Аделиция из Ловэна

Олдит, саксонская нянька и крестная мать Мод.

Дом Глостера:

Роберт, граф Глостерский, побочный сын Генриха I

Мэйбл из Гламоргана, жена Роберта

Вильгельм и Филипп, их сыновья.

Дом Блуа:

Стефан, третий сын Адель, дочери Вильгельма Завоевателя

Анри, младший брат Стефана

Матильда Булонская, жена Стефана

Эвстейк, сын Стефана.

Дом Анжу:

Жоффруа, граф Анжу и Майна

Генрих, его старший сын.

Дом королей Шотландии:

Давид, король Шотландии.

Дом Мулэна:

Близнецы де Бомон:

Уолерен, граф Мулэна

Роберт (Робин), граф Лестерский.

Прочие:

Брайан Фитцкаунт, лорд Уоллингфорд, побочный сын графа Бретани

Майлс Фитцуолтер, шериф Глостера

Ренальф, граф Честерский.

Духовенство:

Анри из Блуа, младший брат Стефана, аббат Гластонберийский, позднее епископ Винчестерский и папский легат

Роджер, епископ Солсберийский

Теобальд из Бека, архиепископ Кентерберийский

Ульгар, епископ Анже

Вильгельм из Корбэ, архиепископ Кентерберийский

Нормандия, 1125 год.

После месячного путешествия по Европе королевская процессия, состоящая из паланкинов, вьючных лошадей и повозок, прибыла, наконец, в лагерь короля в Нормандии. Мод вышла из паланкина на лужайку, покрытую сочной зеленью, и с любопытством огляделась. Она представила себе, как отсюда, пятьдесят девять лет тому назад, ее дед Вильгельм, прозванный Завоевателем, отплыл к берегам Англии. Взгляд ее скользнул через узкую полоску реки к противоположному берегу. Сквозь утренний туман виднелось множество разноцветных шатров. Над ними, среди толпы рыцарей, лучников и оруженосцев, возвышался алый шатер, увенчанный гордо развевающимся на осеннем ветру красно-золотым стягом — знаменем ее отца Генриха, короля Англии и герцога Нормандского.

Тонкими, унизанными драгоценными перстнями пальцами Мод откинула капюшон черного траурного плаща. Ее охватило смешанное чувство гнева и опасения, переплетшихся, как змеи-близнецы. В девять лет она стала невестой императора Священной Римской империи, и ее отослали из родительского дома. Теперь, спустя четырнадцать лет, император умер, и отец, против ее воли, приказал ей вернуться в его владения. Пристально глядя на королевский шатер, Мод понимала, что за этими алыми стенами должна решиться ее судьба.

Вздрогнув от резкого стука копыт о камень, она оглянулась и увидела богато одетых знатных всадников, быстро скачущих через реку по каменному арочному мосту. Должно быть, они направлялись к королевскому лагерю, чтобы встретить ее. На Мод внезапно нахлынуло чувство безысходной пустоты, она едва сдержала слезы: от отчаяния и безнадежности больше не хотелось жить. «Нет, — решительно подумала она, — я не могу, не должна проявлять ни малейшего признака слабости». Никто не должен догадываться, какое болезненное чувство потерянности она ощущает, как боится встречи с отцом, в действительности чужим ей: ведь она не видела его с тех пор, как была ребенком.