– Извините, здравствуйте, – торопливо произносит он и протягивает руку. – Меня зовут Расе Филипс?
На самом деле это не вопрос, просто его голос повышается в конце каждой фразы. Помнится, Стивен Фрай, когда участвовал в телепередаче «Сто одна комната», признался, что терпеть не может подобную манеру разговаривать. Типичный заносчивый либерал этот Стивен Фрай, считает, что все должны принимать его таким, какой он есть, но не выносит, когда кто-нибудь другой заявляет о своем отличии от остальных. Именно потому, что я терпеть не могу Стивена Фрая (а ему бы Расе Филипс точно не понравился), Расе мне симпатичен.
Мне он нравится еще больше, когда добавляет:
– Извините, видите ли… Дело в том, что я заметил… В общем, вы знаете, что очень похожи на Феликса Картера?
И тут он не ошибается. Я действительно похож на Картера. Конечно, не сказать, чтобы мы были как две капли воды, передо мной женщины штабелями не укладываются, а он трахает фотомоделей. Но о нашем сходстве мне уже говорили, Хорек, например, на днях. Честно говоря, я всегда считал, что напоминаю располневшего Феликса Картера, однако сейчас, когда Сэм от меня ушла, я сильно похудел – только сегодня утром пришлось затянуть ремень еще на одну дырку, хоть какой-то плюс в моем нынешнем положении. Так что, может, я уже похож не на разжиревшую звезду, а на пока еще довольно стройную… Явная ирония судьбы, если учесть, что мы весьма схожи в пристрастии к алкоголю, в юности нам обоим нравилась группа «Спешиалз», а сейчас мы оба любим «Звездные войны». А еще и его, и меня мучает чувство вины за все проступки, которые тем не менее мы совершаем снова и снова. Почти как в фильме «Человек в железной маске» или что-то вроде того – братья-близнецы, которых разлучили при рождении, и один из них достигает небывалых высот, пока другой томится в тюрьме.
В общем, я честно отвечаю:
– Да, мне говорили об этом…
Не могу понять, что ему от меня нужно; с другой стороны, почему бы не потрепаться с приятным человеком. Наверняка этот парень может рассказать что-нибудь более занимательное, чем истории о нормировании продуктов в сороковые годы.
– Послушайте, – говорит Расе Филипс, – я работаю в компании «Боттом дроуэр продакшнз». Мы делаем передачу «Счастливый понедельник», ее показывают вечером по понедельникам…
По его тону у меня создается впечатление, что парень новичок на телевидении и наша встреча для него вроде счастливого билета в лотерее.
– Вы знакомы с нашим шоу? – прерывает Расе ход моих мыслей.
– Извините, боюсь, что нет.
– Развлекательная программа, идет по Четвертому каналу. Похожа на передачу «В пятницу вечером»…
– Ясно.
– И дело в том, что в следующий понедельник мы пригласили Феликса Картера. – Молодой человек возбужденно размахивает руками. – А мы обычно разыгрываем наших гостей, ну, знаете, чтобы было веселее. И вот возникла идея найти нескольких двойников Феликса Картера и привести их в студию.
– Ага, понятно. – До меня наконец доходит, куда он клонит.
– Хорошо. А теперь вопрос на миллион долларов: согласны ли вы поучаствовать в нашем шоу в следующий понедельник?
– Да, – киваю я, – конечно.
Я счастлив, что помогу Рассу упрочить его положение на работе. Представляю, как начальник одобрительно похлопывает парня по плечу и говорит: «Отличная работа, Расе. Как тебе удалось его уломать?» Я бы даже не возражал, если бы Расе несколько приукрасил свою роль: «Да уж, уговаривать его пришлось долго, но в конце концов мы поладили». Он производит впечатление приятного и увлеченного молодого человека, и я почти предлагаю ему пойти вместе выпить, чтобы все как следует обсудить, как вдруг меня постигает разочарование – мой новый знакомец лезет в боковой карман брюк и достает оттуда визитную карточку.
– Вот мое имя и контактный телефон. Если надо, я договорюсь, чтобы за вами в понедельник утром заехала машина.
– Хорошо, – отвечаю я, а сам думаю: «Жаль, было бы неплохо познакомиться с ним поближе. Может, узнать, как он попал на телевидение или есть ли там возможности для человека вроде меня? Сколько лет разницы между нами, пять? Вдруг его компании понадобится двойник Феликса Картера на постоянную работу?»
– Значит, в понедельник утром… – повторяю я, рассматривая визитку. Мне трудно сфокусировать взгляд на том, что там написано.
– Все в порядке? Вам подходит?
– Какой сегодня день?
– Э-э… среда.
– Ну хорошо, я вам позвоню в понедельник.
– Отлично, отлично. Да, позвоните мне завтра. В любое время. – Парень вдруг смущенно улыбается и добавляет: – Вы случайно не думали подстричься?
Мне нравится его улыбка.
– А зачем? Так нужно?
– Видите ли, у Феликса сейчас очень короткая стрижка. Вы не видели? На обложке его нового альбома?
– Не вопрос, – говорю я и провожу рукой по волосам. Интересно, когда я в последний раз мыл голову? – Наверное, ужа пора стричься.
– Замечательно! – Он расцветает в улыбке. – Послушайте, мне пора на съемку. До встречи в понедельник. Позвоните, ладно? Можно прямо завтра.
– Заметано, – произношу я и машу ему вслед визиткой.
Пока Расе удаляется, думаю о том, как хорошо повстречать открытого и дружелюбного человека, но затем вспоминаю, как быстро он овладел ситуацией, и мне становится неприятно. Когда я выхожу из магазина канцтоваров, то уже злюсь, что не набил себе цену. В конце концов, парень больше нуждается во мне, чем я в нем. Он сам ко мне подошел. Так почему это я должен ему звонить, а не наоборот? И зачем я согласился подстричься? Может, мне нравится моя нынешняя прическа! И разве на студии нет своих парикмахеров? Замечательно! Значит, человек с улицы должен тащиться в парикмахерскую, пока стилисты из «Счастливого понедельника» – возможно, те самые педики, которых часто показывают в дневных передачах, – будут трудиться над головами настоящих звезд вроде Феликса Картера?
Делаю глоток «фанты» и направляюсь обратно к Тоттнем-Корт-роуд, не переставая бранить себя за то, что так легко и быстро поддался соблазнам телевидения.
С другой стороны, думаю я, мне на самом деле не мешало бы подстричься. И если после этого я еще больше буду походить на Феликса Картера, что в этом плохого? Постепенно до меня доходит: появление в телешоу – и есть тот самый счастливый случай, которого я жду, первый шаг к тому, чтобы вернуть Сэм.
Только вначале мне нужно кое-что сделать.
Первым делом зайти в торговый центр «Веджин мегастор», чтобы взглянуть на новый альбом Феликса Картера. Я не совсем в порядке, поэтому случайно прохожу мимо этого музыкального магазина и в конце концов попадаю в «Голос его хозяина», где и нахожу альбом под названием «Давно пора». На его обложке – фотография Феликса с действительно очень короткой стрижкой. Если не ошибаюсь, такую прическу называют «под ежик». К счастью, она довольно стандартная – ничего сложного, и я смогу попросить парикмахера подстричь меня, не размахивая перед его носом обложкой альбома. Тем не менее я покупаю альбом. Более того, охваченный идеей стать телевизионным двойником певца, я покупаю три предыдущие его альбома.
– Поклонник Феликса Картера, да? – спрашивает человек за прилавком. – Пытаетесь наверстать упущенное?
– Это точно, – с усмешкой отвечаю я, думая о том, что как хорошо для разнообразия встретить дружелюбного продавца. Как ни странно, больше мне нечего сказать, и потому я просто стою и улыбаюсь.
– Сам-то я его не очень люблю, – продолжает продавец. – Но все-таки он лучше этого хлама, которым мы завалены.
– Вы правы, – говорю я, подписываю чек, затем беру свою кредитку и пакет. Делаю еще один глоток «фанты», иду домой и чувствую себя прекрасно.
У меня есть еще кое-какие планы, и я собираюсь приступить к их осуществлению.
Глава 27
Несомненно, выполнение этого задания стало для Джека звездным часом. Он сопровождал Загадочную Блондинку через всю тюрьму в комнату для свиданий с заключенными, там она брала у Криса интервью, и пока журналистка настраивала магнитофон, а потом сидела и слушала воспоминания Сьюэлла, у надзирателя была возможность любоваться ею. Да, это были лучшие минуты его рабочей недели.