Имя? Люк Брэдли.

Пол? Мужской, особенно при хорошем освещении.

Какое положение вас устраивает? Девушка сверху. Или вы имеете в виду в компании? Тогда ваше. Хотя для начала я согласен на должность в отделе продажи рекламы.

Какую хотите получать зарплату? Довольно высокую, чтобы не умереть с голоду, довольно низкую, чтобы было чем возмущаться. Я прав?

Образование? Прерывистое. Достаточное, чтобы правильно написать слово «прерывистое».

Какое место занимали до этого? Очередь в супермаркете в течение двадцати минут.

Причина ухода? Приближающийся охранник.

Каким вы видите себя через пять лет? Отбивающимся от приставаний сексуально озабоченных моделей с третьей страницы и одновременно планирующим захват фирмы «Майкрософт». На самом деле мне бы хотелось заняться этим прямо сейчас.

Подпись? Козерог.

В первый раз я заполнял подобную анкету в шестнадцать лет, когда хотел получить работу по выходным в лестерском филиале супермаркета «Куик сейв». Я взял бланк домой, и мы с отцом провели целую вечность за кухонным столом. Мы достали с полки словарь и анализировали каждый отдельный вопрос, сначала спрашивая себя, что же он означает, а потом решая, каким должен быть ответ. Сперва мы написали ответы на черновике, затем, когда убедились, что все верно, я аккуратно заполнил вопросник. Самым, самым красивым почерком. Я получил работу, а отец, как бы не замечая своей заслуги, произнес:

– Молодец, сынок. Молодец. Я знал, что у тебя получится. Поэтому простите меня за грубость, если я скажу, что Люк Рэдли настоящий мандюк.

Я кладу эту жалкую пародию на анкету на стол с самым презрительным фырканьем, на которое только способен.

– Ха-ха. Юморист. Бросить в урну?

– Что вы думаете? – спрашивает Джефф, на лице его улыбка. Что-то она мне не нравится.

– Думаю, что хочу взглянуть на другие. Я считаю, что эта анкета – вроде анекдота с бородой. По мнению мистера Люка Рэдли, соль шутки в том, что он благодаря своей оригинальности и честности в конечном итоге получит работу, но на самом деле мы ему ответим: «Обратитесь в закусочную «Бургер книг».

– Вы слишком строги.

– Да перестаньте, Джефф! – Гнев, подогреваемый похмельем, вот-вот выплеснется наружу, и я изо всех сил пытаюсь его сдержать. – Это же старо как мир! Только не говорите мне, что вам самому никогда не приходило в голову написать шуточные ответы на подобные вопросы. Ни за что не поверю!

– Его ответы меня рассмешили, Крис.

– Они просто жалкие!

– Нет, смешные. В них есть прямолинейность, которая мне нравится. Видно, что парень настроен действовать решительно. Возможно, он сумеет оказать влияние и на клиентов. Может, это как раз то, чего нам здесь не хватает.

Джефф был на курсах. Вот в чем дело. Пока меня не было, он прошел один из этих новомодных курсов по менеджменту, таких, где нужно падать друг другу на руки, чтобы научиться работать в команде, или рассказывать о своих глупых маленьких тайнах, чтобы научиться доверять партнерам. Джефф вернулся, и его обуревает управленческое рвение, хочется организовать все по-новому. Люку Рэдли удалось поймать момент, когда обороноспособность шефа ослабела. В Джеффе сейчас мало силы, но дайте мне денек-другой, и я сумею его уговорить.

– Как бы то ни было, – произносит Джефф тоном, означающим, что тема закрыта, – в пятницу я провел с ним собеседование. Хочу, чтобы вы ему позвонили. Представьтесь и скажите, что он принят.

Позже я опять иду на кухню и вижу, что она выглядит еще отвратительнее. Тогда я выхожу оттуда и направляюсь прямиком к своему рабочему столу, где сочиняю, надеюсь, смешное, но в то же время слегка ворчливое послание, которое называется «Правила кухни».

Правила кухни

Хотя, конечно, мыслительный процесс – нелегкая вещь, пожалуйста, постарайтесь не забывать нижеследующее, когда будете готовить себе чашечку хорошего чая.

1. Первое правило кухни состоит в том, что вы никогда не должны говорить о кухне.

2. Как ни странно, на кухне всего лишь одно мусорное ведро, вон та черная штуковина в углу. Это единственное место, куда следует бросать использованные чайные пакетики, презервативы, тампоны и тому подобное.

3. Что вы обычно делаете дома после того, как съедите хлопья на завтрак? Моете посуду? А если поступить так и здесь? Безумная идея, но авось что-нибудь и выйдет.

4. Теперь революционное предложение. На этом этаже работает много людей, так почему бы, когда кипятите чайник, не ставить полный? Есть шансы, что кому-нибудь тоже захочется чаю. Как знать, возможно, вы приобретете друга на всю жизнь.

5. Еще революционнее. Когда завариваете себе чай, почему бы не вскипятить чайник для очередного жаждущего? Спасибо, может, и не скажут, зато какое чувство удовлетворения вы испытаете!

Благодарю за внимание, и наслаждайтесь чаем (или кофе)!

Крис Сьюэлл, зануда из журнала «Дерзость».

Я доволен своим посланием: все, что нужно, сказано. Даже если оно и является плодом рожденной похмельем нетерпимости, никто, кроме меня, об этом не знает. Довольно забавное объявление (особенно меня радует пункт первый, а еще смешным вышло упоминание о презервативах и тампонах), но заодно служит и серьезным целям.

Мне приходит в голову отправить свое творение по электронной почте Сэм, пока я его еще не повесил. Она могла бы подсказать, правильно ли выбран тон. Впрочем, сейчас вряд ли разумно посылать Сэм письма или звонить. А уж если надумаю, то лучше сообщить, как я переживаю, а не просить проверить мои «Правила кухни». Хотя, с другой стороны, может, они ей понравятся, и я смогу снискать ее расположение.

Некоторое время размышляю о том, стоит ли отправлять Сэм «Правила кухни», затем отбрасываю эту идею и шлю жене коротенькое электронное послание.

Сэм, извини за вчерашнее. Ты заслуживаешь лучшего. В последнее время дела у нас идут неважно. Пожалуйста, разреши пригласить тебя па ужин сегодня вечером – куда захочешь! – чтобы я мог загладить свою вину.

Люблю, целую. Крис.

А затем я иду и прилепляю «Правила кухни». Прямо над раковиной, где их всем видно.

– ФЕЛИКС КАРТЕР*

Во вторник жестокая судьба отняла у нас неистового поп-певца Феликса Картера, который появился на свет в 1971 году. Ему исполнилось всего лишь тридцать лет, и подобного явления на сцене нам уже не увидеть.

* Некролог Феликсу Картеру, газета «Дейли телеграф», суббота, 9 ноября 2002 года.

Успех певца – миллионы проданных записей, многообещающий дебют в кинематографе – был столь же ошеломляющим, как и его невоздержанность. Все знали о серьезных проблемах Феликса с алкоголем, а его неуемный сексуальный аппетит стал притчей во языцех. Однако на музыкальной ниве, заполоненной слащавыми поп-группами, неотличимыми друг от друга, и мрачными, политизированными рок-звездами, Картеру не было равных. Только в Америке он не получил признания.

Карьера Картера началась в мире музыкального андеграунда в начале девяностых. Тогда певец выступал с группой «24/7» на нелегальных рэйв-вечеринках, которые проходили в пакгаузах, и именно здесь впервые проявилось его необузданное поведение, ставшее в дальнейшем визитной карточкой Феликса. Столь скромное начало помогло ему научиться держаться на сцене, что стало ключом к будущему успеху. Попав в музыкальные чарты, группа «24/7» распалась, Картеру пришлось начинать соло-карьеру почти с нуля, не имея за душой ничего, кроме единственного хита в «Десятке лучших».

Тем не менее дебютный сольный сингл Феликса «Возьми меня» отмечен резким уходом от танцевально ориентированного звучания его бывшей группы. Эта запись стала первым образчиком неповторимого, присущего только Картеру музыкального стиля, в котором смешались все направления. Стиля, приводившего в смущение критиков, но с восторгом принятого слушателями..

Дальше последовали новые успешные синглы и альбомы, разошедшиеся миллионными тиражами, а также неудачный брак, сплетни об отвратительном поведении на церемониях вручения наград, истории о бесконечных романах и слухи о злоупотреблении кокаином. Певца мучила собственная неспособность измениться в лучшую сторону и снедало чувство вины за пьяные дебоши. Он много раз пытался излечиться от пагубного пристрастия и не стеснялся обсуждать свои проблемы с другими, всегда делая это с самобичующей иронией. Насмешка над собой стала его фирменным знаком. Именно эта сторона его личности – почти патологическое нежелание быть воспринятым всерьез – принесла ему любовь поклонников и помогла завоевать сердца критиков. Картер всегда относился к себе как к человеку, развлекающему публику – он презирал слово «артист», – и подобные скромные амбиции вкупе с вполне человеческими недостатками дали ему возможность с легкостью преодолеть все музыкальные барьеры. Можно сказать, что среди его сверстников только Робби Уильяме достиг подобных высот.