— Что тебе известно о том, как он убил тридцать солдат и стал причиной смерти двух крестьян? Он знает, что я собирался рассказать тебе это. Но ты сам не должен говорить об этом ни с ним, ни с кем-то еще. Помни, ты обещал мне.

— Но почему, дядя? Ведь то, что он сделал, это же настоящий подвиг. Это же…

Дядя напрягся:

— То, что он сделал, было частью того безумия, которое обрушилось на нас. Мы не для того явились в этот мир, чтобы убивать, насиловать и поджигать чужие дома. Однако такое случилось, и теперь ты знаешь об этом все. Теперь решай, быть тебе евреем или нет. Отец сказал, что все зависит от тебя.

Бен остался евреем, но не посещал синагогу.

Он никогда не говорил на религиозные темы со своими друзьями. Они все были католиками, и ему было неинтересно обсуждать ритуалы и обычаи их религии. Он неплохо себя чувствовал в компании неевреев. Они приняли его в свой круг, потому что он был сильным, мускулистым подростком. У него была хорошая реакция, бойцовская натура. Бен любил побеждать. Редко проигрывал.

У него, как у еврея, было одно важное преимущество перед другими ребятами — он мог не ходить в школу во время еврейских праздников. Кроме этого, отдыхал и во время христианских праздников, таких, как Пасха или Рождество, когда в школе были каникулы.

Он видел новогоднюю елку в доме О’Брайнов. Она была до самого потолка, и ее украшали гирлянды и разноцветные огни, и всякие игрушки — эльфы, снеговики, Санта-Клаусы. На ней были звезды и маленькие домики. Он не был уверен в том, что это разумно — рубить в лесу дерево и ставить его в центре комнаты. Но от елки исходил такой замечательный запах, и она была такая красивая. Он не смотрел на рисунки, изображающие рождение Христа, сделанные на куске материи, положенной у основания елки. Эти предметы верования католиков ему были неинтересны.

Бен принимал участие во всех играх на улицах и на школьном дворе. Он испытывал радостное волнение по поводу того, что ребята хотели предпринять на третий день после Рождества. Но также немного боялся.

Они не просто отправлялись к Змей-горе, чтобы покататься с нее на санках. Там они могли столкнуться лицом к лицу с настоящей опасностью. Возможно, им предстояла встреча с ребятами с авеню Вебстер. Они не были похожи на мальчишек с авеню Рай. Приятели Бена любили повозиться друг с другом. Они дрались, толкались и боролись, но никто намеренно не причинял боли другим. А ребята с авеню Вебстер были настоящими головорезами. Если дрались с кем-то, то целью было именно причинить боль. Они ставили другим синяки, увечили и калечили, наносили удары ножами.

Бен увидел мальчишек из семьи О’Брайнов на вершине холма, находящегося на 180-й улице, но те не замечали его. Они дурачились и бросались друг в друга снежками. Он лег на свои санки вниз животом и направил их прямо на мальчишек. Он сбил обоих с ног. Они вместе покатились с горы, добродушно смеясь и крича, набирая снега за шиворот и под шапки. Снег попадал в рот.

Наконец, раскрасневшиеся, запыхавшиеся, они прекратили схватку и стали наблюдать за малышней, которые под присмотром родителей съезжали с горы и поднимались со своими санками наверх.

— Почему ты пришел так поздно? — спросил Чарли. — Мы здесь уже почти час.

Бен сбил снег с шапки, отер ее о свою шерстяную куртку.

— Мне нужно было сходить к Фельдманам. Мать приготовила для них торт.

— К Фельдманам? Разве они празднуют Рождество? А, может быть, у евреев сейчас тоже праздник? Какой-нибудь Чанока… или что-то в этом роде.

Бен несильно ударил Чарли в бок:

— Да нет же, глупый. Они поминают старого дедушку, который умер вчера.

Юджин помнил старика. Это был худой, стройный, симпатичный человек, который любил растрепать Юджину волосы, приговаривая при этом: «Ах, какой красивый мальчик».

— Я не знал, что он умер, — сказал Юджин.

— Да, вчера. Его похоронили сегодня утром.

Во взгляде Чарли сквозил испуг:

— Он умер вчера, а сегодня утром его уже похоронили? Ну и ну. Да ведь это… жестоко. К чему такая спешка?

Бен пожал плечами. Юджин сказал спокойным голосом:

— Нет, Чарли, они вовсе не спешили похоронить. Это просто иудейский обычай. Они хоронят мертвых сразу же после смерти. В течение двадцати четырех часов. Правильно, Бен?

— Черт возьми, чему они учат тебя там в семинарии, Джин? Откуда ты все это знаешь?

— Я интересуюсь религиозными обрядами, Бен, вот и все.

— Помните старика Дагана? Когда он умер, они положили его на стол в гостиной.

Старик Даган был ворчливым, колким человеком с причудами. Он оставил на свои похороны приличную сумму и детально расписал, как она должна быть истрачена. Он должен лежать в гробу в гостиной, и все его друзья должны быть приглашены, чтобы проводить его в последний путь. Все это кончилось ссорой. Гроб чуть не опрокинули, когда один из старых приятелей Дагана стал настаивать, чтобы Дагану дали выпить за свою собственную кончину. Поднялся большой шум.

— Да, но когда человек лежит в гробу на столе, у людей есть хотя бы возможность прийти и попрощаться с ним. Посмотреть на него в последний раз, — сказал Чарли. — Помните, когда отец Делла, пожарник, погиб во время пожара на складе, его так украсили в похоронном бюро, что было похоже, будто он просто спит. Они над ним хорошо поработали. Помнишь, Джин?

— Чарли, он был похож на разукрашенную куклу. Три дня его вдова причитала над ним и просила его встать из гроба. Так замечательно он выглядел.

— Не думаю, чтобы мне понравилось лежать в гробу разукрашенным, как кукла. Мне бы не хотелось, чтобы люди смотрели на меня в таком виде, — сказал Бен. — Мертвец есть мертвец. Евреи кладут своих мертвецов в простой еловый ящик, произносят над ним молитву и отправляют в лучший мир. Прах к праху. Черт возьми, что мертвецу от всех этих ритуалов?

Чарли был обескуражен:

— И это все, ни поминок, ничего такого?

— Да нет, Чарли, не совсем так. Семья поминает его в течение семи дней. К родственникам покойного приходят друзья, приносят еду и выражают соболезнования. Но никакого трепа в гостиной нет, упаси Боже.

— Семь дней? Ого.

Терпеливо Бен объяснил им весь процесс похорон:

— Вся семья сидит на деревянных табуретках, ни на ком нет обуви, даже домашние тапочки нельзя надевать. Все зеркала занавешиваются, чтобы призрак умершего не пришел посмотреть на себя в зеркало. И еду в дом приносят знакомые семьи покойного, потому что родственникам не разрешается готовить. Староверы, те рвут на себе одежду. Но не слишком при этом стараются. Просто хотят показать всем, как им тяжело.

— Слушай, Бенни, ты знаешь, что ирландцы говорят родственникам умершего на поминках? Они говорят: «Мы сочувствуем вам». Знаешь, почему они так говорят? — Чарли не стал ждать ответа. Улыбаясь во весь рот, он сказал: — Потому что никто не знает, любили вы этого сукина сына покойника или ненавидели его. Но, что бы там ни было, все эти похороны и поминки отнимают много сил.

Чарли разразился громким смехом, в то время как брат засунул ему за шиворот снежок.

— Где ты подхватил эту народную мудрость, Чарли-дорогуша? Я никогда такого не слышал.

— Всему тебя никогда не научат в семинарии. Отец рассказал мне об этом давным-давно. — Он стал отрясать снег с одежды и перчаток. — А что евреи делают летом? Ну знаешь, когда очень жарко, а тут вдруг кто-то умирает?

— Что ты имеешь в виду? Какая разница, зима это или лето? Тут дело в традиции, а не во времени года, Чарли.

Чарли втянул голову в плечи и стал трястись. Было довольно легко делать это на горке, которую со всех сторон продувало ветром, но каково заниматься тем же в квартире, сидя на деревянной табуретке, да еще в летнее время, когда стоит непереносимая жара?

— Боже, — сказал он, — родственники покойника, наверное, очень устают.

Бен и Юджин переглянулись и обменялись улыбками.

— Ты ему сам скажешь, Джин, или мне сказать? Ты ведь знаешь?