- Правда? - спросил он, при этом он выглядел скорее смущённым, чем обеспокоенным. - Забавно. Я ведь даже не выбирал платья. Кто-то з ассистентов выбрал их.

- О, - сказала я, как-то сразу сдувшись, и почему-то эта новая информация только усугубила ситуацию. - И что? Я могу быть с тобой в темноте театра, но ты не можешь... нельзя, чтобы люди меня видели с тобой, так что ли?

- Э, нет, в смысле, скорее всего, это не очень хорошая идея, - сказал он так, как будто это нечто очевидное.

- Почему нет?

- Фрэнни, в этом нет ничего особенного, - сказал он, улыбаясь. - Просто здесь куча прессы, вот и всё. Фильм становится всё известнее и известнее.

- И?

- И я не хочу, чтобы они копошились в моей личной жизни.

- И поэтому ты захотел встретиться со мной здесь?

- Вроде того. Артуро хотел выпить со мной до преставления.

- Кажется, ты сказал, что актёры должны прийти раньше.

- Так и было. А мы с Артуро выпивали.

- И ты не мог взять меня с собой?

- Это...эм, нет. Артуро очень... любит приватность.

- Я не понимаю эту неожиданную потребность в приватности. Почему это тебя должно волновать? Что случилось, если бы он узнал, кто-нибудь узнал, что у тебя есть... ты сказал, что любишь меня.

- И я люблю. Но это только для нас, это наше личное пространство.

Я с трудом сглотнула, пытаясь успокоиться, поскольку ощущала, что нахожусь опасно близко к тому, чтобы заплакать.

- Но ты же привёл меня сюда. На публичное мероприятие. Ты пригласил меня.

- Правильно. Я пришёл сюда продвигать фильм. Это часть моей работы. Работы актёра.

- Но ты же не только человек, который должен делать это? Ты же ещё и актёр, у которого должна быть личная жизнь... человека?

- Нет, не... э, хорошо, думаю, в каком-то смысле, если отношения официальныt... Смотри, ты расстраиваешься из-за ерунды. Ведёшь себя неразумно. Честно говоря, у меня складывается ощущение, словно ты хотела, чтобы я встретил тебя на полпути на это мероприятие.

- А разве не на полпути встречаются обычно люди?

- Э, в основном, может быть, но сегодня... сегодняшний вечер вроде как для меня много значит. Это моя ночь. Я не уверен...

- Ты думаешь, что я не справлюсь?

- Э, нет, в смысле, как ты смогла бы?

У меня возникли проблемы с тем, чтобы найти смысл в этом разговоре. Джеймс говорил со знанием дела, но было что-то неправильное, чувствовалось что-то ужасно неправильное в этом. Мне было всё равно, что я не прошла с ним по дорожке, не махала людям, не улыбалась, не фотографировалась с ним, не в этом дело, но почему-то у меня появилось ощущение, словно он стыдится меня, словно не уверен, что я достаточно для него хороша. И неожиданно мне захотелось уйти и подумать, хотя бы минутку.

- Извини. Мне нужно в уборную.

- Фрэнни, стой.

- Я вернусь. Ты можешь... подождать меня здесь, или мне встретиться с тобой где-нибудь?

- Да, конечно... я могу подождать здесь, - сказал он, а потом замялся. - Хотя фильм должен начаться через пять минут. Может быть, я отдам тебе билет, и мы встретимся уже там?

- Конечно. Хорошо. Не хочу, чтобы ты что-нибудь пропустил.

- О, я уже видел фильм.

- Да?

- О, да, кучу раз. Его показывали Артуру, когда он просил.

- О, - не знаю, почему эта информация задела меня. Может быть, потому что мир вещей и событий, которыми Джеймс не делится со мной, продолжал расти.

Он пожал плечами.

- Мне просто хочется увидеть, как будут реагировать зрители.

- О.

- Вообще-то, знаешь что? Я подожду, - сказал он. - Если только... тебе нужно больше, чем пара минут?

- Нет, всё в порядке. Я скоро вернусь. Мне просто... нужно помыть руки.

- Хорошо, - сказал он, сделав глубокий вдох, и я поняла, что он пытается не выглядеть нетерпеливым, пытается не быть нетерпеливым, пока потворствует моей внезапной необходимости в чистоте.

Я ощутила прилив стыда, пока шла на цыпочках по ковру фойе. В чём дело? Я понимала, почему он не взял меня на встречу с Артуро Деннучи. Вероятнее всего, я бы настолько стеснялась и была настолько потрясена сидеть с Артуром Денуччи на публике, что из-за меня бы они оба чувствовали себя некомфортно. Я бы не знала, как себя вести перед ними больше, чем не знаю, как вести себя сейчас, в этой ситуации. Я просто человек, который создаёт проблему из ничего, и я оставила Джеймса ждать у автомата, чтобы помыть руки, когда ему следовало бы сидеть и смотреть свой фильм. "Я просто отойду минутку и возьму себя в руки, - решила я, - и когда я вернусь из уборной, я буду абсолютно другим человеком". Я превращусь в девушку, которая легко отходит от того, что забыла свою сумочку и надела одинаковое платье с другим человеком. Я буду как Кларк Кент, превращающегося в Супермена, правда, он использовал телефонную будку, чтобы переодеться, а в моём распоряжении лишь кабинка в дамской уборной театра "Зигфред". Что ж. Откуда-то нужно начинать.

Где я это услышала? Конечно же, люди говорят это всё время, мы все должны откуда-то начинать, но сейчас что-то промелькнуло в моей памяти, конкретная картинка сцены, когда я слышала эту фразу, хотя сфокусироваться на ней и не удалось. А потом в одно мгновение меня озарило - Барни Спаркс! В тот день в его офисе, когда он цитировал своего отца, все эти клише, но говорил с такой гордостью и почтением, из-за чего они звучали внушительно. Почему я не подписала с ним контракт в тот же день? Почему хотя бы не подождала с принятием решения, когда получила работу в "Кевине и Кэти"? Я была в таком отчаяние в тот день, когда встречалась с Джо Мелвиллом в "Абсолюте", была такой неуверенной в себе и так хотела понравиться. Теперь мне с трудом удавалось представить ту девушку, которая предпочла неулыбчивого, розово-лицего Джо Мелвилла Барни Спарксу. Сегодня я не та девушка. Сегодня я бы выбрала человека, с которым ощущаю тепло, а не который заставляет меня дрожать.

Волна парфюма чуть не сшибла меня с ног, когда я открыла дверь в дамскую уборную. Я вошла в старомодный салон с розовым ковром и длинным зеркалом на всю стену, где три длинноногие девушки в коротеньких платьицах красили губы.

- Эй, давайте быстрее, - сказала одна из девушек двум другим. Но, загипнотизированные своими отражениями, они даже не двинулись.

Я помыла руки во второй комнате, где располагались стойки с раковинами, в доказательство того, что пришла сюда сделать то, что сказала, как будто Джеймс мог бы узнать, и посмотрелась в зеркало. Помада практически полностью стёрлась, за исключение странной красной линии вокруг рта. Карандаш для глаз размазался, оставив два чёрных отпечатка под глазами, из-за всего этого я казалась грязной незнакомкой, как будто моё лицо раскрасил мелками неряшливый ребёнок, который не может закрашивать фигуры, не выходя за границы. Я взяла влажное бумажное полотенце, которое использовала, чтобы вытереть руки и провела им по губам, потом под глазами, пытаясь придать себе узнаваемый вид.

- Слава Богу! Вот ты где! - послышался голос Пенелопы из самой последней кабинки в ряду, и её каблучки застучали по плитке по пути к раковине рядом с моей, где она остановилась и бросила мимолётный взгляд в зеркало.

- Оу, - сказала она, как будто её отражение в зеркале было ужасной катастрофой, порылась в маленькой розовой шёлковой сумочке, извлекла пудру и помаду, хотя, как по мне, складывалось ощущение, что и то и другое только недавно наносили.

- Я надеялась, что найду тебя! На, - сказала она, передавая мне блокнот.

- О, спасибо, - сказала я, слегка пробежавшись пальцами по изношенной коричневой обложке.

- Ты нашла его? - спросила она. - Ты нашла Джеймса?

- Нашла, ага. Он... ждёт меня. Разве тебе не нужно быть на показе?

- Кому, мне? Неа. Я не пойду на фильм.

- Не пойдёшь?

- Нет. Я крайне редко хожу на них. Я просто прохожу по дорожке и иду на следующее мероприятие.

- Проходишь по дорожке?

- Мимо фотографов и репортёров. Я прихожу лишь для фото и интервью.