- Люстра, - сказали мы в унисон и разразились смехом.

- Так неловко! Мы же должны были вести себя, как туристы, - сказала я, когда, наконец, смогла перевести дыхание. - Что мы будем делать дальше, жаловаться на то, какой город грязный?

- И как много людей.

- И все такие грубые.

- Как можно выносить весь этот шум?

- И преступность.

- Пошли на вершину Эмпайр-стейт-билдинг и сбросимся оттуда.

Обеденный зал Сардис был красивый, с бордовыми стенами и маленькими жёлтыми тонированными лампами на столиках, но меню было настолько экстравагантно дорогим, а количество народа устрашающим, что мы нашли два стула в баре для курящих. Бармен, одетый в рубашку от смокинга, галстук-бабочку и тёмно-красный пиджак, который сочетался со стенами, подошёл к нам сразу же и застыл, торжественно ожидая заказа. Я странно оробела и стала косноязычной в его присутствии.

- Я... эм... дайте подумать... - я была подавлена количеством тускло освещённых булок ликёра, расставленных, как цветные солдаты, ожидающие приказа позади бара, и у меня в голове было абсолютно пусто.

- Эм, э...

- Можно я? - наконец, спросил Дэн, мягко положив свою руку на мою.

- Прошу, - сказала я с облегчением.

Он прочистил горло.

- Дама будет Сайдкар, а мне, пожалуйста, джин мартини, грязный, встряхнуть, но не смешивать, - бармен уважительно кивнул, затем ускользнул прочь, а я захлопала в ладоши в знак признательности.

- Молодец! - сказала я. - Извини... я запаниковала. Может быть, галстук-бабочка во всём виноват. Кажется, он впечатлён нашим выбором, как думаешь?

- Думаю, мы победили его, да, - сказал Дэн с ухмылкой.

- Я понятия не имею, что ты заказал, но по какой-то странной причине мне комфортно, когда официант на моей стороне. Спасибо.

- Всегда пожалуйста, Фрэн.

Я была рада видеть, что Дэн улыбается, но тут же ощутила укол совести, поскольку позволила Дэну в своей джентельменской манере сделать за меня заказ, как будто мы на свидании. Позвони, когда передумаешь. Я потрясла головой, прогоняя воспоминания.

- Ты видел старую деревянную телефонную будку у входа? - спросила я, и он кивнул.

- С пепельницами, встроенными в кожаные сидения, - добавил он.

- И складной стеклянной дверью для уединения?

- Вот такими они все должны быть. Местом, где можно вести долгие уютные разговоры.

- Или долгие ужасные разговоры с напитками и сигаретами для поддержки, - согласилась я беспечно.

- В телефонных будках ещё были закрывающиеся двери, когда я впервые приехал в Нью-Йорк с семьёй, - сказал он мне. - В Лондоне есть куча будок с сидениями.

- Они такие красивые. Такие великолепно красные.

- Ты была в Лондоне?

- Нет. Видела только на картинках.

- Ты бы их полюбила.

- Не сомневаюсь.

- Нам нужно поехать.

Я подмигнула ему.

- Да?

- Что? Э, я имел в виду, тебе нужно поехать. Однажды, - сказал Дэн, и его лицо покраснело.

- Чтобы увидеть телефонные будки, - добавил он несколько неуклюже. - Извини. Сила привычки. Я только недавно перестал быть частью "мы". Эверетт бросила меня.

- О, Дэн, мне так жаль, - начала я, но тут прибыли наши напитки, и Дэн отмахнулся.

- Ещё будет время поговорить об этом. Давай сначала выпьем, - он поднял бокал и показал жестом мне сделать то же самое. Казалось, он не мог подобрать подходящий тост, но потом его лицо озарилось. - За театр!

- За театр! - согласилась я, и его бокал слегка стукнулся с моим. Мне хотелось расспросить Дэна об Эверетт, и о том, что случилось, но Сайдкар, который он мне заказал, оказался сладким и крепким, и его золотистый густой вкус смыл мои вопросы. Коктейль пился легко, поэтому спустя время, мы заказали ещё по одному, хотя в этот раз Дэн заказал Шотландское виски со льдом.

- Попробуй, - сказал он, подвинув свой бокал ко мне, когда принесли напитки. - Его нужно пить маленькими глотками.

Я осторожно наклонила бокал и попыталась сделать малюсенький глоток, но даже так, он обжёг горло, и я не смогла удержаться от кашля.

- Как ты можешь это пить? - спросила я, высунув язык и драматически растирая грудь.

- Мой отец научил нас ещё в юности, - сказал Дэн зловеще. Затем глубоко вздохнул и нахмурился, покачивая лёд в бокале.

- И, - сказал он, спустя мгновение. - Мой сценарий получил отказ на том фестивале.

- Ты шутишь... как такое могло случиться? - спросила я, и в правду шокированная. Все те ночи, которые он провёл за столом в гостиной за написанием, все усилия, которые он приложил. Мне казалось невозможным, чтобы Дэн потерпел поражение в чём-либо.

- Эверетт сказала, что то, что мою работу не взяли на фестиваль, не имеет ничего общего с её решением, но думаю, это была её последняя надежда.

- Надежда на что? - спросила я осторожно.

- Ну, знаешь, что я стану, словно узаконенным. Иначе, то, что я делаю для неё своего рода глупость. Пустая трата времени, - Дэн одним глотком допил остатки виски и с силой поставил бокал на стойку. - И знаешь, что самое страшное?

- Да?

- Это всё случилось вчера, и я пришёл домой и решил начать всё сначала, продолжить работать над сценарием, чтобы представить его где-то ещё. Я думал, что просто буду работать усерднее. Но ничего не приходило на ум. Я не мог писать. Со мной такое никогда не случалось. Я никогда не терял способность писать.

Я вспомнила ночь, когда мы с Эверетт сидели в гостиной, когда она сравнивала работу Дэна, используя малахольный пассаж, "как отправиться в Европу заниматься альпинизмом", и именно тогда она упомянула, что смотрела "Призрак оперы" и была поражена спецэффектами, над которыми мы с Дэном просто потешались. Но не думаю, что Дэну нужно слышать мои мысли о том, почему он и Эверетт в настоящий момент не подходят друг другу, или мою теорию о том, что людей можно поделить на группы, основываясь на их реакции на люстру в "Призраке оперы", чистосердечной или ироничной. Сначала я поняла, что моя ладонь лежит на его руке, а потом осознала, что всё это время поглаживала его вельветовый пиджак цвета загара, думаю, пытаясь успокоить и его и себя. Я быстро оттолкнула его руку и выпрямилась на стуле.

Но мы заказали по третьему разу, а потом Дэн заказал ещё и четвертый, толпа в обеденном зале начала редеть, а свет стал приглушённым, бутылки в баре превратились в разноцветное пятно, словно абстрактные акварельные краски. Пока он оплачивал счёт, я пыталась вспомнить, когда последний раз я пила три напитка за раз без еды, если не считать, несколько бесплатных крекеров с мягким сыром из маленьких горшочков, которые предлагались в баре. Когда я попыталась встать, то едва удержалась на ногах и схватилась за спинку стула, чтобы не упасть. И тогда я поняла: последнего раза, когда я пила три больших коктейля подряд, да ещё и так быстро, на пустой желудок, никогда не было.

- Эттто чо Элизабет Тейлор? - услышала я свой неразборчивый лепет, когда я неуверенно наткнулась на одну из карикатур в рамке на стене, поднеся лицо так близко, что могла поцеловать стекло. Я скосила глаза и моргнула несколько раз, но всё равно не могла разобрать подпись под картинкой.

- Неа, - сказал Дэн, подходя, чтобы посмотреть. - Думаю, этттоштокард Шеннинг.

- Чо?

- Не она, в смысле. Эттошкард... извиняюсь, - Дэн прочистил горло, сделал глубокий вдох и опёрся рукой о стену. - Думаю, это Ссстокард Ченнинг.

- Ооооо, да! Это она! Я обожаю её, а ты? - сказала я, повернувшись лицом к Дэну и хлопнув в ладоши. - Она выглядит так хорошо, да? Она так талантлива! Я видела её...

Дэн опёрся другой рукой о стену, теперь я оказалась запертой в своего рода Дэна-шатре, и потом он наклонил ко мне всё тело и поцеловал меня, сильно и мягко, таким поцелуем, которым заставляет весь мир замолчать. Не было звуков, не было прошлого и настоящего, вообще ничего, кроме Дэна, меня и поцелуя, в то время как Стокард Ченнинг взирала на нас, и её пастельно-карандашные красные губы одобрительно растягивались в улыбке.