Я пыталась изо всех сил подготовиться к каждому прослушиванию, но у меня никогда не было таких заполненных дней. Они все прошли в тумане бумаг, рулонами выходящими из факса, и спешке от одного здания на Манхеттене к другому. Но потом у нас закончилась факсовая бумага, и мы забыли купить новую, посему несколько раз я их получала с опозданием, и признаю, было несколько дней, когда я приходила на прослушивания неподготовленными. И потом было большое прослушивание, к которому я готовилась, маленькая роль в бродвейской пьесе Майка Стэнли, но я так волновалась из-за встречи с ним, что пропустила целую страницу сцены, а он не попросил прочитать её снова, и когда он спросил, занималась ли я с кем-нибудь в городе, я зависла и не смогла вспомнить о Ставросе. Потом я пришла домой и заплакала.
- Были отзывы, что ты кажешься несколько зелёной, - деликатно объяснил Ричард.
Первые несколько недель, когда я звонила, Джо сам подходил к телефону, но теперь со мной разговаривает только Ричард, ассистент Джо. Сначала я думала, что всё в порядке, поскольку он единственный, кто видел на меня на показательном выступлении, но потом начала волноваться, что меня понизили в ранге. Именно Ричард отправил меня к фотографу, которого «любит Джо», чтобы сделать новые фотографии, несмотря на то, что несколько месяцев назад я уже сделала новые фото, которые обошлись мне больше, чем в сотню долларов. Но Джо показалось, что они слишком улыбчивые и рекламные, а мне нужно выглядеть так, словно я могу сыграть и драматические роли, не только комедийные. Мне показалась, что я на новых снимках выгляжу скорее злой и угрюмой нежели трагичной, но он заверил меня, что фото изменятся, после кропотливой обработки, во время которой будут использоваться крошечные кисти, чтобы убрать недостатки, и только потом будет размножены. Ретушь займёт две недели, и эти глянцевые фотографии восемь на десять будут стоить три сотни долларов. Теперь у меня не было веснушек, зато кожа под глазами казалась странно белее, чем остальное лицо, и опять же я выглядела злой.
Я думала, что есть некоторый смысл в том, что у меня нет прослушиваний, пока агентство ждёт новые снимки. Но и через неделю после того, как я отдала им фотографии, прослушиваний по-прежнему так и не появилось.
Я волновалась, что эти три недели были моим шансом доказать, что съёмки в «Кэвине и Кэти» не были случайностью, но я упустила его, и обо мне забыли. Я читала статью в «За кулисье» о том, что важно напоминать агенту о том, что вы есть и заинтересованы в работе, поэтому я, наконец, собралась с силами и в начале третьей недели тишины позвонила в «Абсолют». Проблема заключалась в том, что у меня не было причин звонить, посему я даже поперхнулась. Я спросила, могу ли поговорить с Джо, а Ричард ответил, что он сожалеет, но Джо на встрече, и может ли он чем-нибудь помочь?
- Эм, хм, нет, всё в порядке.
- Ты уверена?
- Эээ, вообще-то, раз уж мы разговариваем, я бы хотела узнать, нет ли чего-нибудь для меня, да и вообще новые снимки работают?
- Снимки?
- Ага, новые снимки. Я просто хотела узнать. В смысле, Джо выбрал ту, где я серьёзная и подпираю рукой подбородок, да?
- Думаю, да. Она у меня где-то здесь... да, рука подпирает подбородок, а голова наклонена набок?
- Ага. Она... Не слишком ли дурацкая? Может быть, поэтому никто не звонит?
Я не собралась жаловаться и вообще заводить разговор об этом. Должно быть, мои слова казались жестокими, как будто я говорю им, как делать их работу. Я же просто хотела получить какое-нибудь объяснения, почему ничего не происходит.
- Но, Фрэнни, Джо обожает это фото. В смысле, мне тоже оно нравится, но Джо на самом деле его обожает, поэтому он его и выбрал. Он мастер в выборе фотографий, которые наилучшим образом могут представить тебя. Так что, нет никаких проблем. И тебе не остаётся ничего, кроме как ждать. Извини, - затем последовала пауза, и было ощущение, что Ричард хочет сказать что-то ещё, но он так и не сказал.
- Эм... что-то ещё, Фрэнни?
- Нет, спасибо. Только это. Я просто, эээ, решила позвонить, чтобы убедиться, что всё в порядке.
- Хорошо, спасибо, Фрэнни. Я передам Джо, что ты звонила... чтобы убедиться, что всё в порядке.
Эти слова звучали хуже, когда Ричард произнёс их вслух.
Я думала, что моя жизнь радикально изменится, когда я найду агента, но абсолютно ничего не изменилось, за исключением того, что я тратила больше денег.
Я, наконец, получила чек от «Кэвина и Кэти». И я была потрясена увидев, что больше половины его ушло на налоги и комиссию агентства.
- Это он? - спросил Дэн, внимательно рассматривая чек. Я надеялась, что он найдёт ошибку или, может быть, поймёт, что я неверно заполнила налоговую декларацию. Но он отдал его обратно и покачал головой.
- С тебя берут налоги, как будто ты получаешь деньги каждую неделю, - объяснил он.
- Но я же не получаю их, - сказала я беспомощно, и он с сочувствием покачал головой.
Ко всему прочему, я до сих пор не оправилась от изменения, которые Герб внёс в смены, чтобы я смогла сняться в «Кэвине и Кэти» и оплаты новых фотографий. Мне пришлось выйти на работу в «Лучших намерениях», кейтеринговом агентстве, где я недолго работала, когда только переехала сюда. Сначала, смотреть на свадьбы в большой бальном зале было воодушевляющим мероприятием. Я делала перерыв, когда произносили тосты, даже когда мыла бокалы. Но спустя какое-то время, требовательные невесты начали меня доставать, большой бальный зал казаться безликим и каким-то изношенным, и я стала такой же измученной, как и другие официанты. Я поклялась, что не стану, как они, не стану начинать смотреть на часы ровно в одиннадцать вечера и молиться, и выдираться полупустые бокалы из рук пьяных посетителей.
Я осознала, что спрашиваю себя, было бы всё по-другому, если бы я подписала договор с Барни Спарксом. Я представила, как звоню ему, что «узнать, всё ли в порядке», и поняла, что ни за что не чувствовала бы себя так неловко. К тому же, у него не было ассистента, так что ему бы пришлось самому отвечать на мои звонки. Но я запрещала себе думать об этом, поскольку подписала годовой контракт с агентством «Абсолют».
Найти агента было неоспоримым прогрессом, то, на что я могла указать и что могла потрогать. Но если у вас есть агент, который никогда не звонит, то я не уверена, что это лучше, чем вообще не иметь его. На самом деле, думаю, это даже хуже. До этого меня не отвергали так часто, поскольку я была незаметной. А теперь есть человек, который меня заметил, но на этом удача изменила мне.
Я позвонила отцу после шести недель молчания агентства «Абсолют».
- Я думаю, что мой агент забыл обо мне.
- Я думаю, что моя дочь забыла обо мне.
- Пап.
- Кто это?
- Ха-ха. Это твоя дочь, безработная актриса.
- Она жива!
- Я думаю, мне нужен менеджер.
- Зачем тебе нужен менеджер? Я думал, что ты только что нашла агента.
- Да, только он не даёт мне прослушивания.
- Если у тебя нет прослушиваний, чем тогда должен управлять менеджер?
- Менеджер поможет мне найти прослушивания.
- Как это сможет сделать менеджер, если агент не может?
- Ну, у менеджера меньше людей, посему он может сфокусироваться непосредственно на тебе.
- Тогда зачем тебе вообще нужен был агент? Почему бы просто не найти менеджера?
- Нужно иметь агента. Потому что они могут заключать контракты. Агенты имеют франшизу, а менеджеры нет.
- Так что любой человек может сказать, что он менеджер?
- Ну, вроде того.
- Почему тогда мне не сказать, что я твой менеджер, и не донести до твоего агента, что он дерьмово работает с моим любимым клиентом?
- Спасибо, пап.
Несколько дней спустя, Джейн и я сидели в гостиной, скрестив ноги, каждая на своей половине дивана, и переключали каналы, пока не наткнулись на «Уход». Дэн работал за обеденным столом, но он всегда говорил, что наши посиделки и разговоры не отвлекают его, пока он пишет, потому что он обладает странной способностью, отключаться от нас, и на самом деле наша болтовня не прекращалась ни на минуту, мы были что-то вроде белого шума. Это удобно, когда у вас есть сосед по комнате.
