Музей посвящен искусству последних ста лет с упором на показ работ живущих мастеров. Экспозиции время от времени меняются. Выставляются экспонаты из частных собраний и из коллекций самих художников. На этот раз основу выставки составили 444 предмета из частной коллекции Джозефа Хирторна.

Вверху, под куполом, работы мастеров прошлого. Несколько скульптур Матисса, фигурки танцовщиц Дега, Огюст Ренуар. И могучий Роден. Много Родена.

Среди работ Пикассо есть «Совенок». Его когти из шурупов. Он сварен из железа, приглядевшись, заметишь оплавленные гвозди. Но прежде всего видишь совенка, чем-то испуганного, настороженного.

Во многих же других работах видишь только гвозди, железо и следы неумелой сварки. Какой-то скульптор с мастерством новичка школы ФЗО кое-как соединил несколько планок и к темному железу привесил начищенную медную грушу. Похоже на вешалку. Называется «Фруктовое дерево».

— Разве не мило? — спрашивает спутника дама в накидке из искусственной норки. Тот неопределенно поднимает брови.

Минуем кубизм, конструктивизм — и попадаем в современность.

Понятно, вкусы различны. Некоторые вещи показались мне интересными: декоративные конструкции, пытающиеся передать ощущение легкости, устремленности в пространство, полета. Но большинство экспозиций…

Я смотрю и на скульптуры и на посетителей: блуждающие скептические улыбки и вежливо подавляемые зевки. Иногда — хихиканье. Тут идут быстрее, точно спираль спускается круче.

У стены отпиленный от толстого бревна диск. На нем чурбан, который хочется расколоть. Третий чурбан положен сверху поперек и протравлен морилкой. Весь этот лесоматериал называется: «Голова топора».

Вот плоскостные, под прямым углом переломленные фигуры, как будто вынутые из-под катка. А головы не прокатаны, они похожи на старые купеческие пудовые гири с ручками. Смотришь сбоку: там, где положено быть глазу, дырка. Но почему-то по одной дырке на фигуру. Это отлита супружеская чета.

Но Джессон Сили — вот кто поистине титан! Сначала я не разобрал, что за знакомая штука прислонена к стене под названием «Формальность» или, может быть, «Формалистика». Штука выше человеческого роста, никелирована, в трех местах уширения, но на сгибах уширений — зигзагообразный след сварки. Одно уширение раздуто, должно быть, кувалдой.

Подошли двое, чуть навеселе.

— Форд, — сказал один и постучал пальцем по металлу.

— Крайслер, — возразил другой и заглянул в тыл скульптуры. — Интересно, сам тащил со свалки?

Бампер! Ну конечно же, это бампер от автомашины! В Америке разрешено при парковке слегка подталкивать бампером машину соседа, так что сама жизнь подсказала сметливому скульптору и фактуру и способ воздействия на материал. К черту резец! Кувалда и электросварочный аппарат — вот отмычки к тайнам искусства!

— Нет, не со свалки, — глубокомысленно заметил первый подвыпивший зритель, тыча пальцем в выставленную рядом кучу смятого цветного железа. — Прямо с места аварии. Все пустил в дело. И бампер и кузов…

Молодой доктор Блад, талантливый, но непризнанный ученый, приезжает к своему отцу в тихий провинциальный городок. Неожиданно в городке начинают таинственно исчезать люди. Вскрывается леденящая душу история: несчастных похищает доктор Блад.

Он одержим идеей — оживить мертвеца, пересадив ему сердце живого человека. В пещере среди меловых скал, над которыми надрывно кричат чайки, доктор устроил тайную лабораторию. Впрыскивая жертве препарат, делающий ее совершенно недвижимой, он вскрывает живому человеку грудную клетку, берет в руки трепещущее сердце.

С опытами не ладится. Доктору нужны все новые и новые жертвы. И ужасная участь угрожает даже молодой вдове, которой успел увлечься доктор-фанатик. Но вдова начинает смутно о чем-то догадываться. Вспыхивает ссора. И тогда доктор начинает ужасный опыт. С заступом он ночью отправляется на кладбище и выкапывает из могилы труп супруга вдовы, погибшего год назад при автомобильной катастрофе. На глазах несчастной — она связана, она в ужасе бьется в пещере — доктор вынимает сердце у похищенного им кладбищенского сторожа и пересаживает трупу. Труп оживает. Зеленый, полуистлевший, он одержим, однако, темными страстями. Увидев рядом со своей супругой незнакомого мужчину, оживший труп в припадке ревности душит доктора Блада.

Страшно? Погодите, то ли еще будет!

Беременной женщине впрыскивают ужасный змеиный яд. Она погибает при родах. Ребенка удается спасти. С годами он превращается в гибкую нелюдимую девушку со странными манерами и холодными, немигающими глазами.

Неожиданно в селении начинают таинственно умирать люди. Вскрывается леденящая душу история: несчастные погибают от укуса змеи, в которую по временам превращается девушка с немигающими глазами.

Молодой детектив, которому поручено это необычное дело, одержим идеей — найти настоящего виновника преступлений, потому что он не хочет верить, будто дезушка, которой он успел увлечься, действительно может превращаться в змею. Но смутно он все же о чем-то начинает догадываться. Местная колдунья, страшная как мертвец, с дьявольским хохотом дает ему совет, как вести себя в минуту ужасной опасности. Когда девушка во время свидания на пустыре превращается в кобру, чтобы вонзить зубы в отважного детектива, тот шепчет заклинания и выхватывает пистолет. Бах! Бах! Голова змеи размозжена, но в траве детектив видит умирающую девушку с холодной кровью и остановившимися глазами.

Вспыхивает свет. Люди, поеживаясь, покидают кинотеатр «Виктория». В нем показывают только «фильмы ужасов», по два в сеанс. Мы видели «Гроб доктора Блада» и «Женщину-змею».

Страшно было? Погодите, то ли еще будет! Вон у входа в кинотеатр развешаны увеличенные кинокадры новых боевиков с участием «короля монстров» Бориса Карлова. Вампир высасывает кровь из шеи бесчувственной красавицы, скелет душит какого-то старика с длинной бородой, двухголовое крылатое чудовище занесло когтистые лапы над юношей, прикрученным веревками к столбу.

Непутевые гуляки, бездомные, ночные сторожа и официанты ночных клубов, возвращающиеся с работы, никогда не покупают билеты в открытый с утра кинотеатр «Виктория»: там не выспишься, там такое показывают, что потом и со снотворным не заснешь. Не идут эти зрители, более всего дорожащие уютом мягкого кресла, и в соседний «Таймс-сквер»: его специальность — ковбойские фильмы. Какой уж сон, когда поминутно палят с экрана!

Зато в «Аполло» — благодать. В этом кино крутят только заграничные фильмы. Их не дублируют — это дорого, а дают пояснительные подписи на английском языке. Под незнакомую, непонятную речь отлично дремлется, тем более что в этом театре преобладает исключительно спокойная и неразговорчивая публика. Сюда со всего Нью-Йорка собираются глухонемые, для которых кино осталось «великим немым», изъясняющимся по-прежнему, как во времена Мэри Пикфорд, языком жестов и титров.

И «Виктория», и «Таймс-сквер», и «Аполло», и «Лирик», и «Селвин», и еще многие другие кинотеатры, названия которых я не запомнил, сгрудились в одном месте. Они заняли обе стороны Сорок второй улицы возле Таймс-сквера. Это квартал, который никогда не спит и в котором никогда не гаснет свет над десятками заведений, поставляющих духовную пищу для нетребовательных представителей «крупного рогатого человечества».

Ночью в этом квартале при фотографировании надо давать более короткую выдержку, чем днем. Электрическую энергию тут тратят расточительно, но без выдумки. Света бессмысленно много. Перед входом в каждый кинотеатр — предлинный, нависающий над тротуаром балкон, весь утыканный лампочками. Их хватило бы на праздничную иллюминацию Смитвиля или Смитборо. То же и на другом балконе. Лампочки высвечивают названия фильмов и имена популярных артистов, рекламные фото и афиши с краткими зазывающими надписями.

Фильм «Спасибо дураку». О нем: «Тут полуправда и исковерканная жизнь, горькая любовь и страшная ненависть, которые делают день опасным, а ночь — кошмарной».