Я был в Америке до того, как разразились новые бури на Юге. Мне не довелось видеть подъема наступательной борьбы негров за свои права. Я лишь читал о том, как отголоски этих бурь сотрясали Нью-Йорк, город, где сегрегации «давно нет».

Прикрытое, маскируемое стало явным. И в обострившейся схватке черные и белые дрались вместе, плечом к плечу. Дрались с теми, кто до поры до времени скрывал расистское нутро благопристойными фразами о равных возможностях, в то же время поддерживая всеохватывающую молчаливую систему, не дающую «черным» и «цветным» поднять голову.

Красное кирпичное здание церкви Святого Креста — неподалеку от берега Гудзона. Напротив, на глухой боковой стене старого дома, призыв к посещению церкви. Расписание богослужебного сервиса затиснуто между рекламой сигарет «Кэмэл» и какого-то необыкновенного мыла, употребляемого всеми звездами Голливуда.

Поднимаюсь в храм по стертым ступенькам. Полумрак под сводами, трепетное мерцание синих и рубиновых огоньков в лампадах. Все скамьи заняты. Благочестиво сложив руки, люди стоят в проходах и у задней стены. Пожилой священник говорит воскресную проповедь. У него хорошо поставленный голос, он простирает руки к пастве.

По-видимому, правда, что религиозные настроения американцев растут: несколько церквей, в которые я заглядывал, были полны. Церковники объясняют это моральным сплочением нации перед угрозой мирового коммунизма. Другие, трезво глядящие на общество, где «все прогнило», говорят о стремлении людей найти нравственную опору хотя бы в религии. Третьи объясняют успехи церковников в улавливании душ тем, что вой сирен пробной воздушной тревоги, стрелки с надписью «Бомбоубежище» и обложка книги «Как спастись при атомном нападении» заставляют запуганных, встревоженных людей заблаговременно вымаливать себе местечко в райских кущах.

Итак, я стоял, прислушиваясь к раскатам голоса священника, обличавшего в проповеди тех, кто забывает о боге, когда ко мне подошел мальчуган — церковный служка и протянул с подноса синенькую книжку. На обложке в овале медальона было изображение святой Марии. Называлась книжка — «Все больше услышанных богом».

Дома я вынул ее из кармана. С американской деловитостью читателю сообщалось, что за 28 лет существования церкви Святого Креста, по данным на 13 августа текущего года, когда печаталась книжка, храм посетило 13 836 278 молящихся.

Церковь считала нужным опубликовать нечто вроде очередного годового отчета о молитвах, услышанных богом. Выражалась уверенность, что это послужит вдохновением для тех, кто в молитвах к святой деве ищет спокойствия ума и освобождения от житейских треволнений:

Настоятель церкви, написавший это, предостерегал, однако, молящихся от слишком розовых надежд. Не на все молитвы святая дева отвечает в той форме и так скоро, как нам хотелось бы. Иногда благодать снисходит лишь после нескольких лет усердного посещения храма. Вспомним, братья и сестры, что святая Моника молилась двадцать лет!

В книжке было опубликовано 52 письма, ужасно похожих одно на другое: он или она (имена нигде не назывались) усердно посещали церковь, усердно молились — и святая дева, услышав молитву, исполнила то, о чем они просили.

Какими же просьбами докучают ньюйоркцы богу? Что их особенно волнует, печалит, беспокоит?

Ну, прежде всего беды, общие для всего человечества: болезни. Письма коротки. Заболели почки, помолилась — прошло. Тяжело болел муж, каждый день ходила в церковь, теперь больной поправляется. Молилась — и ребенок перенес без осложнений острый бронхит. Боялся назначенной операции уха, помолился, успокоился, операция прошла удачно. У матери был рак, молитва помогла ей умереть спокойно. Потеряла ребенка, в отчаянии помышляла о самоубийстве, церковь примирила с потерей. Вырезали опухоль, через некоторое время обнаружили новую, но молитва совершила чудо: перед операцией эта опухоль исчезла…

На втором месте — работа. Тут письма длиннее и разнообразнее. Чувствовала себя несчастной, работа казалась непосильной, молитва примирила с ней. Помолился и нашел постоянную работу вместо временной. Муж лишился работы, но когда жена возвращалась после третьего посещения церкви, он встретил ее известием, что в их квартале открывается новая мастерская и ему обещано там место. Восемь недель тому назад закрылась фирма, потерял службу, после молитв получил письмо, что фирма возобновляет дела. Младшая сестра была безработной пять недель, вместе горячо молились, теперь нашла место, где жалованье даже на два доллара в неделю больше прежнего. Студент искал работу, чтобы продолжать учиться, и его молитвы были услышаны в конце четвертой недели. Наконец самое пространное письмо: «У меня не было работы три года, и я стал уставать от жизни. Однажды в понедельник мой друг пригласил меня послушать проповедь в церкви Святого Креста. Я так и сделал и был потрясен церковной службой. Я стал горячо молиться о том, чтобы получить работу и вернуть к себе уважение. На пятый понедельник, как раз после того, как я вышел из церкви, один из друзей остановил меня и спросил, не хочу ли я получить работу, так как его хозяин нуждается еще в одном работнике. Это было полгода назад, и я все еще работаю».

На третьем месте в книжке — благодарность святой деве за возвращение заблудших овец в лоно церкви. Близкий друг был неверующим, после семи недель ее молитв он согласился пойти с ней послушать проповедь. Другой близкий друг тоже не верил в бога восемь лет, но после молитв о его наставлении на путь истинный венчался в церкви. Сын был более года женат гражданским браком, сердце матери-католички было разбито, и она молилась, чтобы свершился христианский обряд; недавно так и случилось. Мечтала выйти замуж за религиозного человека без дурных наклонностей, молилась об этом, в 1956 году желание исполнилось, и, хотя теперь муж умер, в сердце у нее остается бог.

Нью-Йорк пропивает 7 миллиардов долларов ежегодно — и четвертое место занимают в книжке пьяницы. Шурин много пил, доктора не надеялись на перемены, но пока он лежал в госпитале для алкоголиков, семья молилась в церкви Святого Креста, и вот уже три месяца как шурин не берет в рот и рюмки. Молилась, чтобы муж бросил пить; теперь муж не пьет, и жена просит, чтобы святая дева удержала его в этой позиции.

Были и еще молитвы по разным другим поводам, тоже услышанные богом.

Все письма утверждали в мысли, что с богом можно и нужно наладить деловые отношения. Молитва имеет практический смысл. У бога просят, бог дает.

Молиться можно всегда и везде, но в божьем доме для этого более подходящая обстановка: здесь, в благочестивом сосредоточии, легче установить контакт с небом.

Но вообще-то «Ходи со своим богом в душе», как прочел я на фасаде одной из церквей. Бог должен быть с тобой не только в храме, но и в банке, на футбольном матче, в загородной воскресной прогулке. С ним можно и нужно советоваться при заключении биржевой сделки, потому что религия — это не только пение псалмов, а нечто определяющее твое поведение всегда и во всем, так сказать, моральный кодекс добропорядочного христианина и бизнесмена.

В синенькой книжке оказалось письмо, выдержанное в строго деловом тоне: «Однажды я проходил мимо церкви Святого Креста. Вдруг неожиданно для себя я решил, что святая матерь поможет мне в моей проблеме: я дал задаток за дом во Флориде, потратил много денег, но завершение сделки затянулось. Как только я дважды посетил церковь, дело завершилось, и я очень благодарен».