Однажды трибуну зала заседаний Ассамблеи занял господин, которого на манер чеховского «ваше местоимение» хотелось титуловать «вашим благолепием». Ни резких слов, ни резких жестов, поток красивых слов о гармонии, об идеалах. Господин признал, правда, что его страна имеет «заморские территории», но…

— Идеал, всегда вдохновлявший мою страну, — распространение христианства и цивилизации, создание атмосферы братства и уважения. Велением судьбы мой народ образовал единую семью с народами за морем. Если уважаемое собрание мне позволит… Вот королевский указ семнадцатого века, где об этом сказано следующее (читает). Глава государства Гана — но, может быть, ему угодно было шутить — говорил, что в наших заморских владениях — принудительный труд. О, это не так! Позвольте мне в доказательство сослаться на статью в авторитетной и уважаемой газете «Нью-Йорк таймс» (читает). Что касается нашей территории Кабинды, то там очень густые леса и, возможно, она развивается недостаточно быстро. При всем уважении к уважаемому представителю Индии я должен поэтому заметить, что… и т. д. и т. п.

Я постарался сохранить здесь стиль речи «его благолепия» — министра иностранных дел Португалии, крупнейшей из современных колониальных держав. Управляемая одним из самых бесчеловечных и низких диктаторов, Португалия владела колониями, в 23 раза превосходящими землю метрополии. В захваченной португальцами Анголе свободны только птицы, и там было больше рабов, чем полвека назад. В порабощенном португальцами Мозамбике непокорных хлещут кожаными бичами, грузят в военные самолеты и сбрасывают в море, кишащее акулами.

В выступлении «его благолепия» сладкоголосие прикрывало страх. Господина министра пугало выражение лиц сидящих в зале африканцев и азиатов. Дед г-на министра мог без суда застрелить предка нынешнего главы государства Гана. Теперь г-н министр не решался нападать на представителя Ганы даже словесно.

Вот новичок с журналистского балкона тщетно пытается читать таблички на дальних столах. Ему нужна делегация страны, занимающая юг Черного материка. Ладно, думает он, пусть буквы издали неразличимы, но есть же национальные костюмы, курчавые головы, белозубые улыбки… Эх, святая наивность! Делегацию Южно-Африканской Республики нужно искать по другим приметам. Вот же нужная табличка, совсем рядом, там, где сидят блондины с квадратными подбородками.

Южно-Африканскую Республику представляют здесь только белые. Ни один из них не сядет рядом с черным. В этой стране — расистские законы апартеида, почти под копирку описанные с законов гитлеровского рейха. В этой стране черные в резервациях и по своей земле могут ходить только с пропуском, подписанным белым господином. По приговорам судов им отпускается в год 80–90 тысяч ударов кнутом. В этой стране таблички «Собакам и неграм вход запрещен» выпускаются фабричным способом. И флаг этой позорящей человечество страны висит рядом с флагами молодых независимых государств Африки!

Осенью 1963 года примерно около 80 территорий и свыше 50 миллионов человек все еще находились под колониальным гнетом. Но и флаги молодых государств на древках у Ист-ривер не всегда означают, что их народы полностью вырвались из орбиты колониализма. Тут свои законы притяжения и понуждения. Зачем предаваться иллюзиям? Прежние господа стараются проскользнуть обратно через черный ход. Генералы и губернаторы уступают место директорам банков и членам правлений трестов, вывески которых теперь пишутся на местных языках. Хлыст сменяется соглашением об «экономической помощи».

Места колониальных чиновников занимают терпеливо и дальновидно выращенные ими «местные люди», душу которых растлевали долгие годы. Исподволь отрывали их от народа, приручали, прикармливали, превращали в космополитов с европейскими манерами. Нет, у таких не поднимется рука на своих «благодетелей»!

И люди, у которых признаком национальности остался лишь экзотический костюм, на Генеральной Ассамблее от имени вчерашних рабов начинали вдруг восхвалять вчерашних рабовладельцев.

Предстоит еще борьба и борьба, прежде чем по зорное слово «колониализм» останется лишь в словарях и учебниках истории.

Первые дни в Нью-Йорке, когда весь город укладывался для меня в отрезок Сорок второй улицы между гостиницей и штаб-квартирой ООН, я был почти убежден в исключительности облика ее секретариата. Мне казалось, что светящаяся по вечерам огромным окном в желто-сером небе его громада — единственная на весь город. Да и то, что происходило там внутри — я лишь один раз заглядывал не то на четырнадцатый, не то на семнадцатый этаж в поисках нужного международного чиновника, — казалось исполнением некоего таинственного смысла.

Но, пообвыкнув в Нью-Йорке, сделав несколько вылазок на Бродвей и подалее, я понял, что если у небоскреба секретариата нет близнеца, то уж двоюродных братьев более чем достаточно. Были пониже, были, пожалуй, и повыше, такие же простые pi строгие, такие же стеклянные; только те, другие, затиснулись в толпу старых мрачноватых небоскребов, а этот одиноко и гордо вырвался на отлет.

А внутри? Несколько просторнее, чем в новом оффисе процветающей корпорации, заметно теснее, чем на том этаже нового банковского здания, где вершат дела члены правления.

Что касается международного характера секретариата, то и он не бил в глаза. Тут, правда, встречаешь людей в национальной одежде — чаще женщин, находящих, что индийское сари привлекательнее стандартного модного одеяния. Но экзотические костюмы не так уж, редки в Нью-Йорке, где всегда много приезжих со всего света. Многоязычная речь? Опять-таки не редкость для города, прозванного Вавилоном на Гудзоне.

В ранние осенние сумерки видишь весь секретариатский небоскреб в разрезе, с неторопливо проплывающими силуэтами особ всех рангов на всех этажах. Но в некоторые тайны этого полупрозрачного дома нелегко проникнуть и с голубой карточкой корреспондента при ООН и с другой, полицейской карточкой, разрешающей, как я уже говорил, пересекать даже линию огня.

Однако сначала некоторые общедоступные данные. Секретариат — это 23 метра ширины, 93 метра длины и 163 метра высоты: едва по пояс Эмпайр стейт билдингу. На вершине — резиденция генерального секретаря. Остальные тридцать восемь этажей занимают многочисленные бюро при генеральном секретаре и его заместителях, департаменты и приравненные к ним бюро общих служб, которые, в свою очередь, делятся на разные отделы и подотделы.

Совершенно несправедливо утверждать, что результат полезной деятельности чиновников, которые трудятся в небоскребе, это лишь 700 тонн ежегодно исписываемой бумаги. Правда, если принять среднюю делопроизводительность секретариата в 1 000 000 листов бумаги ежедневно (в действительности расходуется несколько больше), то на каждого из 3200 служащих секретариата (в действительности их свыше 5000, но мы возьмем только тех, кто непосредственно трудится в штаб-квартире) выйдет по 300 страниц с лишним.

Речь идет, однако, не об оригинальном бумаготворчестве: документы секретариата печатаются на многих языках мира. Их размножением заняты, в частности, 2300 машинисток, работающих на 3500 машинках: некоторые специалистки своего дела, пересаживаясь от одной машинки к другой, могут переписать один и тот же текст, скажем, сначала на английском, потом на испанском, потом на французском языке.

Итак, основное население секретариата — машинистки. К ним надо прибавить телефонисток, стенографисток, клерков. Кроме надземных этажей, у секретариата еще три подземных и там — большой гараж со своим штатом. Есть своя служба безопасности: 160 крепких ребят с хорошими манерами и быстрой реакцией. Есть своя небольшая пожарная команда.

И, наконец, есть «яйцеголовые», «мозговой трест» секретариата — специалисты весьма высокой квалификации, избравшие своим поприщем дипломатию, лингвистику, административную деятельность, издательское дело, различные области науки и техники. Это эксперты и советники по всем вопросам, начиная от международного права и кончая филателией: ООН выпускает ведь и свои собственные марки, на которых преобладают изображения голубя мира, голубого флага с уже знакомой нам эмблемой и зданий на берегу Ист-ривер.