Кажется, из крупнейших городов Нью-Йорк меньше всех пользовался и пользуется любовью писателей и поэтов от Диккенса до Рождественского. Как отзывался о Нью-Йорке Горький — известно всем. Драйзер? Почитайте его публицистические очерки. Есенин писал из Нью-Йорка другу: «Как рад я, что ты не со мной здесь в Америке, не в этом отвратительнейшем Нью-Йорке. Было бы так плохо, что хоть повеситься… Лучше всего, что я видел в этом мире, это все-таки Москва… Боже мой, лучше было есть глазами дым, плакать от него, но только бы не здесь, не здесь! Все равно при этой культуре «железа и электричества» здесь у каждого полтора фунта грязи в носу».

Но в записных книжках Ильи Ильфа мы прочтем:

«Этот город я полюбил. Его можно полюбить. Хотя он чересчур большой, чересчур грязный, чересчур богатый и чересчур бедный». И Маяковский говорил о Бродвее: «Моя любимейшая улица, которая в ровных, как тюремная решетка, стритах и авеню одна своенравно и нахально прет навкось…» Конечно, он говорил и многое другое, но все же…

Бродвей — главное прибежище нью-йоркских театров. Театров в городе много — свыше шестидесяти. Но в некоторых зрителей немногим больше, чем актеров, и в зал надо входить прямо с улицы: фойе — излишняя роскошь.

На каждый нью-йоркский театр приходится 66 церквей, костелов, синагог, мечетей, молелен. Представлены все религии и почти все секты, до «трясунов» включительно.

Музеи и картинные галереи Нью-Йорка точно подсчитать трудно: многие великолепные коллекции живописи и скульптуры — частная собственность. Такой коллекцией могут постоянно наслаждаться друзья и знакомые владельца, иногда ее показывают широкой публике, но можно ли считать такое собрание музеем?

Ежедневно рождается 460 и умирает 250 ньюйоркцев. Среди 812 городских бюро похоронных процессий есть специально обслуживающие русских эмигрантов. Это заведение Петра Яремы, много лет печатающего в газетах одно и то же объявление: «Лучшие похороны за самую дешевую цену». Его конкурент Федор Волынин обещает «первоклассные похороны за минимальные цены, часовни с аппаратами для охлаждения во всех районах».

Но какие уж там дешевые и минимальные цены, если Нью-Йорк расходует на похороны 54 миллиона долларов в год! Похороны — бизнес. «Ваше дело умереть — остальное мы берем на себя», — объявляют конторы. Потом родственники умершего хватаются за сердце, получив счет на 1200–1500 долларов. Это в среднем. В Нью-Йорке можно купить гроб и за 15 тысяч долларов. «Американский образ смерти» — самый дорогой на земле.

Нью-Йорк в непрестанном горячечном движении., Каждые 50 секунд на какой-нибудь из нью-йоркских вокзалов приходит поезд. Через самые бойкие станции метро проскакивают в год по 20 миллионов человек. Три миллиона ньюйоркцев ежедневно пользуются автобусами. 18 тысяч такси бегают по авеню и стритам. Бегают? Не то слово! Чаще ползают по забитым улицам: ведь в Нью-Йорке на 7 человек приходится одна автомашина.

И все же в царстве мотора и бензиновой колонки еще можно услышать: «А овес-то нынче почем?» Двадцать два нью-йоркских магазина торгуют овсом и сеном. В них запасаются фуражом извозчики, катающие туристов в старинных фаэтонах по дорогам Центрального парка. Однако лошадиное поголовье Нью-Йорка заметно редеет: каждую неделю на улицах падают и умирают 4 лошади. Статистика живодерни отмечает также поступление за год в среднем 50 волов, 10 оленей, 5 коров, 2 ослов, одного льва. Однажды живодерам пришлось забрать из зоопарка тушу гиппопотама; но при многолетних статистических подсчетах это составило всего 0,05 взрослого гиппопотама за год…

В Нью-Йорке 4,5 миллиона телефонов. Каждый день 70 тысяч горожан нервно набирают номер, чтобы узнать точное время. 90 тысяч более спокойно справляются по телефону о погоде. Сколько раз в день происходит соединение с полицией, статистика не сообщает. Это задача со многими неизвестными. Есть, впрочем, косвенные данные, несколько облегчающие ее решение:

а) число преступлений в Нью-Йорке растет на 10 процентов в год;

б) каждые две с половиной минуты нью-йоркские полицейские кого-нибудь арестовывают;

в) в среднем за год карманы и квартиры ньюйоркцев облегчаются преступниками на 73 миллиона долларов;

Каждый день ньюйоркцы выпивают свыше 2 миллионов литров пива. Из каждых пяти бутылок виски, производимых в мире, четыре выпивают американцы.

В Нью-Йорке 5 тысяч зарегистрированных проституток и, по мнению мэра, от 25 до 50 тысяч незарегистрированных наркоманов.

Подобные цифры способны опечалить. Но глупо было бы думать, что лицо Нью-Йорка сплошь в шрамах и язвах. Вспомните о миллионах работающих. Статистики не подсчитывают честных, порядочных людей. Однако они незримо присутствуют на полях статистических таблиц огромным противовесом человеческой накипи, отмеченной в графах. Этой накипи в Нью-Йорке больше, чем во многих величайших городах мира, но все же нелепо замечать только ее.

Не забыл ли я чего? Да, рестораны. Их около 12 тысяч, в них говорят на 75 языках. Там можно найти любое национальное блюдо, которое способен приготовить смертный, разумеется, если другой смертный имеет доллары, чтобы заплатить за него.

Что же еще? Парикмахерских в городе 5200, русских и турецких бань 275, балетных и танцевальных школ 330.

Ежегодно в Нью-Йорке происходит 753 съезда различных партий и обществ, включая заседания Лиги итальянских актеров и традиционное собрание — бал сводней.

Пока все.

Трудная задача — собрать по обрывкам разговоров, по случайно подобранным на улицах и в кафетериях черточкам характера тип осредненной человеко-единицы, сделать некую выжимку из восьми миллионов обитателей Нью-Йорка. В самом деле, попробуйте-ка сплавить в одном тигле господина, которого по утрам ждет ролл-ройс у подъезда особняка на Парк-авеню, с господином, который до рассвета покидает ночлежку на печально знаменитой улице Бауэри и шарит по тротуару в поисках обслюнявленного окурка!

А национальные различия? В осредненном жителе Нью-Йорка пришлось бы смешать кровь всех рас, достоинства, недостатки, обычаи и суеверия десятков народов. Нет, такое осреднение — задача непосильная, тем более для иностранца.

Но мои американские коллеги все же иногда берутся за нее. Правда, среди них нет единодушия. Каждый лепит типичного ньюйоркца по-своему, а закончив лепку, тут же наполовину разрушает свое творение примерами его недостаточной типичности.

Таким образом, эту главку правильнее было бы назвать: знакомьтесь с типичными ньюйоркцами, как их без достаточной, впрочем, уверенности представляют себе знатоки нью-йоркской жизни.

Для начала запомните, что типичный ньюйоркец, кочующий по кинофильмам, не более типичен для Нью-Йорка, чем апаш для Парижа. Дело в том, замечают знатоки, что рядом с каждым преуспевающим американцем в ловко сидящем костюме, с лицом, отлично выскобленным и сияющим, как полированное мраморное яичко, вы увидите человека в потрепанном пальто с изношенным воротником, со съехавшим набок галстуком, изможденное лицо которого густо заросло щетиной.

Запомните также, что издерганный неврастеник-ньюйоркец способен тем не менее терпеть муки в метро в часы «пик». Его толкают, наступают ему на ноги, в его ушах звенит от шума, его глаза тщетно ищут свободного местечка в переполненном вагоне, но, подъезжая к своей станции и проталкиваясь сквозь непроницаемую стену тел, закрывших дверь, он дюжину раз вежливо повторит: «Прошу прощения, я здесь выхожу».

Американка, говорят знатоки, которая при распродаже в магазине пробивается к прилавку с напором бульдозера, может часами спокойно выстаивать в очереди за билетами в кино на фильм, «который должны видеть все».

Действительно ли американки чересчур тщательно следят за собой? Видите ли, вы можете встретить в Нью-Йорке шикарную женщину, одетую как модель на международной выставке мод. Но и неряха, набросившая пальто поверх не первой свежести халата и направляющаяся за молоком в стоптанных домашних туфлях, не менее типична для города.