Это было, несомненно, моей непростительной ошибкой: мне следовало отозваться, когда он звонил и стучал. Я должна была обнаружить себя и, непринужденно спустившись с лестницы, поздороваться с ним. Повод для оправдания необычной ситуации было найти не трудно. Могла сработать подготовленная версия, что я испугалась за Грейс, увидев дверь открытой. Если бы даже Хестон в это не поверил, он не посмел бы бросить мне вызов.

Но я сваляла дурака. Застигнутая в чужом доме, я потеряла голову и спряталась от Хестона, как малый ребенок.

Как бы то ни было, теперь я убедилась, что в доме, кроме нас двоих, никого нет. Я храбро вышла из своего укрытия на площадку и вскоре услышала его голос у дверей кухни:

— Грейс! Ты где, Грейс?

Ответом была тишина, на сей раз недолгая. Громко хлопнула дверь, ведущая из столовой в буфетную, потом кто-то тяжело протопал в переднюю, находящуюся прямо подо мной. Я снова нырнула в темноту, слыша его недоуменный голос:

— Грейс, это я, Артур!

Не получив ответа, он пошел вверх по лестнице. Я успела прошмыгнуть за дверь комнаты, прежде чем Артур достиг верхней площадки. Он остановился всего лишь в полутора-двух футах от меня (я могла видеть его в щель между дверными петлями), окликнул хозяйку еще раз и пошел дальше.

Мои глаза уже освоились с полутьмой помещения, и она больше не казалась мне враждебной. Это была, насколько можно было судить, небольшая спаленка, обставленная в витиеватом викторианском стиле.

Затаив дыхание, я ждала, что будет дальше. Артур, судя по звукам шагов, возвращался. Его силуэт промелькнул еще раз за дверью спальни, я могла слышать его учащенное дыхание, почти ощущать жар, исходящий от его разгоряченного тела. Мой страх уступил место крайнему смятению. Какой будет позор, если он обнаружит меня! Никакие отговорки теперь уже не помогут, меня сочтут за обыкновенного домушника, и оправдываться будет бесполезно.

Но он меня не обнаружил, хотя я теперь почти хотела этого. Он взглянул вниз, в переднюю, решая, что ему делать; затем негромко выругался и начал спускаться.

Я подошла к окну спальни и посмотрела сквозь щель в рассохшихся ставнях: Артур теперь пересекал лужайку. Он направился к сараю и вошел в боковую калитку, прорезанную в главных воротах, через которые, если их открыть полностью, мог проехать большой воз сена.

Я отсчитала про себя пять минут: он не появлялся. Ясно было, что он занялся тем делом, которым занимался обычно при посещении усадьбы: приведением в порядок старого «линкольна», готовя его к своей ежегодной поездке по Эдгартауну и в порт. Мои часы показывали почти половину четвертого. Не торчать же мне здесь целую вечность: Гленн Ротенберг или Саманта скоро должны привезти Грейс домой.

Я вышла на площадку и значительно более уверенно пошла по этажу — тем же путем, который перед этим проделал Хестон.

В конце его была большая угловая комната. Открытые ставни и поднятые жалюзи пропускали солнечные лучи, высвечивающие старый шезлонг, большой ореховый шкаф с зеркальной дверцей, изящный туалетный столик старой работы, по-видимому, привезенный из Франции, и другой — в викторианском стиле, покрытый мраморной доской, покосившийся секретер, массивную кровать на четырех столбиках, под балдахином и тяжелой драпировкой из поредевшего темно-коричневого бархата. Оба окна были полуоткрыты, и легкий ветерок колыхал пожелтевшие от времени занавески.

Я подошла к туалетному столику. На нем в беспорядке лежали: ручное зеркальце с отделанной серебром ручкой и такие же щетка и гребень, коробочка, изготовленная в форме китайской джонки, в которой Грейс держала губную помаду и румяна, столь неуместные в ее возрасте, и большая банка с кольдкремом. Мусорная корзина была заполнена клочками ваты со следами пудры и румян, что лишний раз указывало на то, в каких неимоверных количествах она использовала косметику, изменявшую ее внешность в дневное время; а ведь были еще темные очки, шляпа, перчатки, шарф — и так длилось много лет подряд.

Затем я осмотрела комод. Я не ожидала найти там что-то конкретное и совсем растерялась перед беспорядочной грудой старых бумаг, писем, газетных вырезок, до отказа заполнявших все ящики и отделения. Битком набитые ящики открывались с трудом: на пол падали какие-то шнурки, тесемки, сургуч, резиновые обручи, зажимы для бумаг, старые металлические перья для ручек, ластики, багажные квитанции, все это эксцентричная старая женщина хранила в своем комоде.

Не было никакой надежды найти здесь что-то такое, что помогло бы разгадать тайну Грейс Чедвик. Я запихнула содержимое ящиков обратно, стараясь не перепутать ящики, хотя и сильно сомневалась, что Грейс может догадаться, что кто-то у нее побывал, какой бы хаос я там ни произвела.

Я снова обвела глазами комнату и на этой раз обратила внимание на незамеченный мною сначала книжный шкаф. На стеклянных дверях скопилась пыль, над секретером были укреплены три полки, где лежали переплетенные в кожу тетрадки для дневниковых записей, уже пожелтевшие от времени, — самые ранние датировались 1914 и 1917 годами. Одна из тетрадей, помнится, была помечена 1926 годом и не содержала, если судить по первым страницам, ничего интересного: счета за покупки, наблюдения за погодой, о том, с кем она встретилась в тот день, с кем обедала За недостатком времени я не могла позволить себе роскошь интересоваться подробностями светской жизни этой ограниченной особы. Видимо, по этой причине я допустила ошибку, не придав значения тому обстоятельству, что за последние пять лет дневники отсутствуют — записи обрывались в год, предшествовавший ее заболеванию. Вероятно, она стала слишком стара и не захотела больше утруждать себя, подумала я и захлопнула дверцы шкафа.

Далее мое внимание привлекли две фотографии на туалетном столике. На одной из них я узнала Артура Хестона, снявшегося около десяти лет тому назад; другая рамка заключала четыре карточки: две фотографии грудного младенца, одна — трехлетнего и еще одна — мальчика лет шести. Это был, несомненно, один и тот же ребенок, сходство с Артуром Хестоном было разительное. Я не знала, что об этом подумать: неужели Грейс в такой степени симпатизирует этому человеку, что бережет его детские фотографии? Это казалось странным.

На стене, близ высокой кровати под балдахином, которая, судя по всему, давно уже не застилалась, висели две старые и поблекшие семейные фотографии. На одной я узнала Грейс — симпатичная, улыбающаяся молодая женщина играла в крокет со своими родителями на задней лужайке. Судя по их одежде, это было приблизительно в 1920 году. Как не похож был тогдашний дом на теперешний! Участок вокруг просторный, ухоженный, деревья подстрижены, лужайка окаймлена красивыми цветочными клумбами. На заднем плане виднеется пресловутый прудаквариум — не нынешний, мрачный, затененный обступившим его вплотную густым кустарником и заиленный, а яркая, сверкающая жемчужина в окружении экзотических растений и цветов; кусты же стоят в отдалении, где им положено быть.

На второй фотографии Грейс, ее родители и их друзья были сняты за чайным столом, в саду. Я удивилась, увидев среди гостей суровых пуритан Пекков, родителей Эсси, — я узнала их по фотографиям, виденным в доме подруги. Его преподобие держал за руку хмурую темноглазую девочку. Черты ее лица, прическа были те же, что и теперь. Мне не приходилось раньше видеть детских фотографий Эсси, и теперь я испытывала необычное чувство, глядя на фото более чем полувековой давности. Как коротка жизнь и как быстро она проходит.

Было нечто в обеих фотографиях, что насторожило меня. Я не понимала, что именно, но что-то было не так. В конце концов я пришла к выводу, что дело было в Грейс. Но не разница в возрасте и во внешности поразила меня, а нечто иное. Какой-то неуловимый нюанс.

Открыв платяной шкаф и начав рыться в старых платьях, я вздрогнула, ощутив влажный подол одного из них, сшитого из темно-синей хлопчатобумажной материи. Спереди к ткани пристали зеленые травинки — как раз на уровне колен. Меня обдало холодом: я вообразила, как Грейс (или кто-то другой?) стоит на коленях в мокрой траве, сталкивая тело Розы в воду. Ужас обуял меня, мне вдруг представилось, что убийца стоит за моей спиной. Потребовалось немалое усилие воли, чтобы заставить себя оглянуться и убедиться в обратном. Все страхи, испытанные мною в первые минуты после входа в дом, вернулись вновь. Когда я вешала платья обратно в шкаф, руки у меня дрожали.