Прошло немало времени, прежде чем я встала на ноги после моих злоключений. Телесные раны зажили довольно быстро, хотя до конца лета моя рука оставалась в гипсовой повязке, а шея — в «воротнике». Но психологически я была совершенно выбита из равновесия. Виной тому было не только предательство Эсси — вдребезги разбились все мои мечты и надежды. Никому и ничему не нравится уходить со сцены: весна и лето весьма неохотно уступают свое место осени, еще в большей степени это справедливо в отношении нас, женщин. Наши с Эсси полеты значили для меня слишком много, давая ощущение молодости. Я держалась в седле до последнего: с одной стороны, я не скрывала своего возраста, каждое лето привозя с собой внучат, а с другой стороны, отвергала звание бабушки, предпочитая, чтобы меня принимали за их мать. Я хотела усидеть между двух стульев.

Не по годам умный Питер разгадал эту мою черту. «Маргарет, — говорил он, — зачем вам эти возрастные комплексы? Почему не принимать все, как оно есть?» Какие они, однако, жестокие, эти молодые люди!

Лежа на больничной койке, я осознала, как смешно это мое увлечение юношей моложе меня более чем вдвое. Но потом случилось нечто совсем уж из ряда вон. Когда я вернулась на долечивание домой, Питер стал навещать меня все реже и реже, пока я не узнала, что он влюбился в Эстеллу Перкинс, а она — в него. Вот такие фантастические события произошли всего за одно лето! Я тем не менее бережно храню три симпатичные ракушки, которые он подарил мне на пляже в Чаппакуиддике.

Мне помогло поправиться после болезни нежданное расположение и дружба, которыми одарила меня Саманта Сандерсон. Она настояла, чтобы по вечерам я работала в ее театре, и, невзирая на мои болячки, умудрилась так меня загрузить — вплоть до конца сезона, — что времени жалеть себя не оставалось.

Саманту и Гленна Ротенберга я должна благодарить за то, что я считаю самым дорогим рождественским подарком в тот год: они приехали ко мне в Нью-Йорк на целую неделю — Гленн участвовал в конференции медиков, Саманта — знакомилась с новейшими достижениями бродвейского театра.

Однажды Гленн привез ко мне на обед старшего ординатора университетской больницы, специалиста по заболеваниям мозга. Это был необычайно галантный и светский мужчина, немногим более шестидесяти лет и — хотите верьте, хотите нет — на том этапе своей жизни неженатый. На следующий день Саманта передала мне, что я его совершенно очаровала.

Должна признаться, что и я, в свою очередь, нашла его весьма привлекательным. Две-три недели спустя я снова давала у себя обед. Когда другие гости ушли, он показал мне несколько фотографий, где был снят за несколько лет до этого в Колорадо, где плавал через речные пороги, ходил по горам и, что удивительнее всего, занимался воздухоплаванием.

— Вы знаете, что это такое? — спросил он. — Это увлекательнейшая штука на свете.

Я призналась, что несколько раз летала на аэростате. Ни Саманта, ни Гленн, по-видимому, не говорили ему об этом.

— Не хотите ли подняться снова — вместе со мной? В следующий уик-энд я собираюсь принять участие в специальном ралли, в Вирджинии.

Он ждал ответа. Как сейчас вижу его перед собой: волосы с проседью, бронзовое от загара лицо, а глаза синие-синие. Но больше всего мне запомнился его пытливый взгляд, желавший, казалось, охватить все, его молодой энтузиазм, с которым он стремился открывать для себя новое, неизведанное.

Я изучала выражение его лица. Если я скажу «да», это, по всей вероятности, будет означать нечто большее, чем только воздухоплавание. В моем мозгу пронеслось мимолетное воспоминание о лазурного цвета бабочке, выпущенной погожим летним днем в ясное небо.

— Да, — сказала я. — Почему бы нет? Я думаю, мне это понравится.

В 6.54 вечера десятого мая оставалось ровно шесть минут до трагической гибели четырнадцатилетней Мэри Хьюз. Она стала жертвой жестокого предумышленного убийства, совершенного человеком, к которому всегда относилась с полным доверием.

Мэри Хьюз была воспитанницей первого года в «Брайдз Холле» — привилегированном женском пансионе в Бернхеме на Восточном побережье Мэриленда, принятой туда на казенный счет. 

Затравленная, одинокая девочка, вынужденная постоянно сносить холодную отчужденность и насмешки своих богатых сверстниц, сидела в этот вечерний час, склонившись над партой, в отведенном для новичков отсеке зала для занятий в Главном Корпусе. До войны [9] в этом доме жил богатый плантатор. Теперь это было главное здание школьного комплекса. 

Мэри взглянула на висевшие перед ней большие часы с римскими цифрами и похолодела от ужаса. Поглощенная проклятой тригонометрией, она совсем забыла про церковный колокол, который должен звонить к вечерне ровно в семь. Обязанность звонить в колокол возлагалась на новичков, и они исполняли ее поочередно, по три дня кряду. Если же какой-нибудь незадачливой дежурной случалось замешкаться больше, чем на минуту, ненавистное дежурство продлевалось еще на два дня. Мэри опаздывала уже целых пять раз, и вся школа перешептывалась у нее за спиной, потешаясь над ее нерасторопностью и невезучестью.

Церковь находилась на некотором удалении от Главного Корпуса, и Мэри понимала, что за оставшиеся минуты она в лучшем случае успеет лишь добежать туда. Пытку тригонометрией с ее совершенно непостижимыми углами, функциями и градусами придется отложить до отбоя. Она дождется, когда три девочки, с которыми она делит дортуар, уснут, свернувшись калачиком на своих железных койках, и тогда, забившись с учебником под одеяло, при тусклом свете фонарика предпримет очередную попытку понять и запомнить хоть что-нибудь. При этом она будет поминутно прислушиваться к мягким шагам ночной дежурной, моля Бога, чтобы «эта людоедка» не засекла ее.

Поднявшись из-за парты осторожно, чтобы не слишком громко двигать стулом по дощатому полу, исшарканному ногами многих поколений воспитанниц, Мэри незаметно сунула учебник под голубой кардиган и зажала под мышкой. Новичкам не разрешалось выносить учебники из зала для занятий. Они должны были аккуратно складывать их в парту; дежурная же по залу, из числа назначаемых школьным начальством старшеклассниц, проводила в конце дня выборочную проверку и, если оказывалось, что кто-то из воспитанниц нарушил установленный порядок, сразу же докладывала об этом. В «Брайдз Холле» редко кому из провинившихся удавалось избежать наказания в виде нескольких часов дополнительных занятий в воскресенье.

Дежурная восседала за столом в дальнем конце зала. Мэри направилась к ней по проходу, отделявшему новичков от воспитанниц второго года обучения, для которых занятия в этом зале тоже считались обязательными, и нескольких девочек постарше, вынужденных отбывать эту повинность в наказание за плохие отметки. Кое-кто из девочек искоса поглядывал на проходившую мимо Мэри, испытывая облегчение при мысли, что ненавистная зубрежка близится к концу.

В «Брайдз Холле» новичкам не полагается первыми заговаривать со старшими. Накануне Мэри пришлось ждать довольно долго, прежде чем дежурная по залу соблаговолила ее заметить: та нарочно тянула время, сперва для проформы, чтобы продемонстрировать свою власть, а потом уже для того, чтобы помешать Мэри вовремя ударить в колокол.

Сегодня, к счастью, дежурила старшеклассница, которую Мэри считала доброй.

— Что тебе, Мэри?

— Позвольте мне выйти. Сегодня мое дежурство в церкви.

И вслед за этой просьбой — унизительное, хотя и короткое ожидание. Часы показывали, что в распоряжении Мэри остается всего четыре минуты. Неужели дежурная спросит про книгу? Господи, пожалуйста, сделай так, чтобы не спросила. Пожалуйста!

В холодном немигающем взгляде старшеклассницы, устремленном на Мэри из-под копны темных волос, аккуратно забранных назад дорогим черепаховым обручем с золотым орнаментом, было трудно что-либо прочесть.