Кронос с Земли помчался прямо на Сатурн, а оттуда, без промедления, обратно в Чертог. Он ожидал в своем покое, пока все властители с женами и детьми не выстроятся вдоль золотых стен, как и подобает на приеме. Когда властелин вошел, титаны в знак приветствия скрестили на груди руки и наклонили головы. Дети склонились до земли. Кронос ответил на приветствия, но головы не склонил, а, сложив на груди руки, быстро окинул взглядом круг своих верных.

— Где Рея? — запальчиво спросил он.

Феба, жена Атланта, выступила вперед и сказала:

— Ты возвратился на час раньше срока, брат и властелин, Рея готовится родить тебе ребенка.

— Тащите ее сюда! — заревел Кронос.

— Она рожает, повелитель, — повторила Феба.

— Тащите ее вместе с ребенком! — вскричал Кронос. — Вы что, намерены мне воспротивиться, как те, что сидят внизу на цепях, или как эта безумная черная старуха Гея?

Тогда Феба поклонилась ему и в сопровождении Тей, жены Гипериона, поспешно направилась назад, к Млечному Пути. Немного погодя — титаны тем временем пребывали в молчаливом ожидании — обе титаниды вернулись вместе с Реей. Рея несла подушку из света, а на ней покоился новорожденный мальчик.

— Я принесла тебе нашего сына, супруг мой, — заговорила Рея. — Ты очень жесток, о господин, — продолжала она, — что не щадишь мать в такую минуту.

— Подай сюда ребенка! — потребовал Кронос.

Рея подошла и протянула ему ребенка, тихо лежавшего на мягком сплетении лучей.

— Вот возьми своего первенца, дорогой супруг и властелин, — проговорила Рея. — Какое имя ты пожелаешь ему дать?

Кронос вырвал у Реи ребенка и молча поднес его к глазам. Всякий отец поступил бы точно так же, но лицо Кроноса в эту минуту было так мрачно, что Рея содрогнулась.

— Имя, говоришь? Да, имя он получит! — отвечал Кронос.

Прометей знал: сейчас произойдет нечто ужасное. Он хотел закрыть глаза, чтобы этого не видеть. Но, едва смежив веки, опять увидел вооруженных юношей и дев, выскакивающих у властелина изо рта, и поспешил открыть глаза. «Я должен увидеть, что произойдет теперь, иначе мне не понять грядущего».

Кронос все еще держал на руках тихого младенца.

— Да, имя он получит, — медленно повторил он. — Он будет зваться Аид, то есть Живущий во Тьме. Ибо теперь Аид уйдет во тьму!

Не успев договорить, он сунул ребенка себе в пасть и проглотил. Рея закричала от ужаса. Титаны стояли у золотых стен, как изваяния. Они не шевелились: за миллионы лет они привыкли беспрекословно повиноваться своему повелителю.

Кронос же сказал:

— Я созвал вас, высокие властители и властительницы, чтобы сообщить вам свое решение. Гея пригрозила мне, что будет подстрекать моих детей к бунту против меня. Гея изгнана навсегда, ей на веки вечные воспрещено являться в Чертог, и я никому из вас не советую к ней приближаться! Что же касается моих детей, то я желаю содержать их возле своего сердца. Кого бы ни родила мне Рея, каждый мой ребенок будет неотделим от своего отца. Ибо знайте: я установил свое владычество до скончания веков и то, что есть теперь, пребудет всегда! Звезды вечно будут совершать свой круг, моря будут вечно гнать свои волны, тяготение будет вечно связывать Вселенную воедино, а Кронос вечно будет властвовать над вами, над стихиями, надо всем, что было, и есть, и что пребудет вовеки. Такова моя клятва. Горе тому, кто воспротивится моей воле: я заточу его в темницу, обреку на голод и жажду, на неподвижность и молчание! Вот что я намерен был вам сообщить.

Титаны молча стояли вдоль стен. Еда и питье в золотых чашах и кубках оставались нетронутыми. Рея упала на колени. Кронос обхватил ее за плечи и поднял.

— Не стой на коленях перед твоим супругом, Рея, дорогая, — обратился он к ней. — Я знаю, ты одобряешь мое решение. Да и что может быть лучше для твоих детей, чем вечно пребывать в груди у родного отца! Пойдем, облетим наше царство и порадуемся господствующему в нем нерушимому порядку.

С этими словами Кронос вывел жену из Чертога, и все властители и властительницы последовали за ними. Прометей же, выходя, закрыл глаза, и тогда он увидел Кроноса: повелитель стоял, а Рея подносила ему на световой подушке новорожденных детей, одного за другим, и одного за другим он глотал. Прометей слышал, как он называл имена: Гестия, Посейдон, Гера, Деметра, Зевс, но оттого, что Прометей шагал вслепую, он вдруг споткнулся о подушку, брошенную Кроносом, и чуть было не упал. Эпиметей подхватил его.

— Что с тобой? — спросил Эпиметей. — Ты что, плохо видишь?

— Да нет, — отвечал Прометей, — я хорошо, очень хорошо вижу, братец.

Прошли многие тысячи лет. Прометей вырос и, как его брат Эпиметей, стал молодым титаном, но в жизни титанов за это время как будто бы ничего не переменилось. Круговращение стихий совершалось на старый лад: властелин Кронос все еще господствовал над небом, землей и морем, Сторукие все еще стенали и выли в подземной тьме, Гея все еще оставалась изгнанницей, титаны все еще дни напролет дремали в пещерах Млечного Пути, как вдруг Рея, жена Кроноса, приняла неслыханное решение. После Аида она родила повелителю еще четверых детей, трех дочерей и сына, и всякий раз обольщалась надеждой, что вид невинных младенцев на световой подушке смягчит суровый нрав ее супруга, но каждого новорожденного он вырывал у нее из рук и заталкивал в свою ненасытную утробу. Но вот Рея почувствовала, что в ее чреве растет шестой ребенок, тогда она поклялась не выдавать его Кроносу. Она не могла долее выносить молчание заточенных.

Ведь дети-то не были умерщвлены! Если бы Кронос мог их убить, он не стал бы тратить усилия на то, чтобы схоронить их в себе. Однако они были бессмертны, а потому ютились теперь в одной из полых камер его каменного сердца, и если вначале еще строили планы освобождения, то теперь забыли об этом и думать. Потому что Кронос слышал каждое слово, и начни они вслух обсуждать свой план, ему сразу стало бы все известно. Они, правда, пытались объясняться знаками, но этим немым языком всего выразить не могли. Когда же они поясняли знаки словами, то опять-таки выдавали себя. Так что им не оставалось ничего другого, как молча дожидаться чуда, и постепенно всякая надежда в их душах угасла.

В один прекрасный день — мы можем с тем же правом сказать: в одну прекрасную ночь, ибо в сердце Кроноса царила вечная тьма, — другими словами, в какой-то неопределенный час суток пятеро узников услыхали, как их мать Рея опять вручала грозному супругу новорожденного, потому что до них донеслась ее мольба:

— Сжалься над этим младенцем, о могущественный властелин, и не глотай его! Смотри, какой он хрупкий и нежный — мне пришлось с головы до пят запеленать его в листья золота. Когда и как мог бы он стать для тебя опасным, о повелитель!

Никогда еще заточенные не слышали, чтобы Рея просила так настойчиво, и они уже не сомневались, что на сей раз Кронос пощадит новорожденного, но вдруг они услыхали, как повелитель злобно расхохотался и произнес:

— Конечно, конечно, добрая Рея, но погляди только, как грозно и устрашающе сверкает его взгляд даже сквозь эти пелены! Посему я назову его Зевсом, что означает Сверкающий или Грозный, и я схороню его в своем сердце так же, как схоронил всех его братьев и сестер.

Не успел он проговорить эти слова, как пятеро услыхали крик, потом снова смех и сразу вслед за тем горестный плач, и тогда они поняли, что ужасный Кронос проглотил и это свое детище. Они стали всматриваться в поток, текущий по каменным каналам в камеру сердца, и прошло совсем немного времени, пока к их ногам прибило существо, так плотно укутанное в золото, что не виднелось даже волоска. Гера с любопытством распеленала его, но вместо братца или сестренки увидела черный камень. В изумлении она чуть было не вскрикнула, но Посейдон, смекнувший, что Рея, видимо, пошла на хитрость, дабы спасти свое дитя, зажал сестре рот. Гера сразу поняла смысл этого предостережения, остальные поняли тоже. Они сознавали, что должны теперь помочь своей матери и способствовать ее хитрой затее. Вот почему они вели себя так, будто к ним действительно прибыл маленький братец.