Дом № 1 по Садово-Спасской улице — адрес тех самых Спасских казарм, куда переезжают со Сретенки Фандорин и Маса («Любовник Смерти», «Любовница смерти»). 3 этой же работе находит свое призвание в автоделе Сенька Скориков. В «Любовнице смерти» Эраст Петрович «сказал, что ему пришлось сменить квартиру, потому что Маса заметил слежку — почти у самого дома. С филером японец обошелся неделикатно, потому что терпеть не может эту породу со времен своей разбойничьей юности. В общем, пришлось съехать из Ащеулова переулка, расположенного в пяти минутах ходьбы от дома Просперо, за Сухаревку, в Спасские казармы, там как раз свободна одна из офицерских квартир».
Спасские (с 1920 г. — Перекопские, переименованные в честь одной из знаменитых битв Гражданскоп войны) казармы были построены в 1798 г. на месте дома некоего графа Гендрикова (выстроенного примерно в 1760 г.). Во время французской оккупации Москвы все четыре корпуса казарм сгорели, однако сохранились их подземные казематы, которые использовались как военная тюрьма. В 1842 г. Спасские казармы восстановили. Приехавшая к Фандорину Маша Миронова видит «длинную постройку казенного желто-белого цвета».
По Садово-Спасской улице выходим на Садово-Сухаревскую, и вот мы с вами возле уже осмотренных Большой и Малой Сухаревской площадей. В этом месте от Садового кольца начинается проспект Мира — широкая современная магистраль, прорезающая Москву до Окружной железной дороги. Кстати, если проехать его до конца, вы попадете в Природный национальный парк «Лосиный остров», упоминание о котором читатель находит в «Статском советнике»: «Сразу же после казни Пожарского нужно будет уходить. Грин уже решил как — извозчиком до Богородского, там достать лыжи и через Лосиноостровский лес, в обход застав, до Ярославского тракта. Только бы выбраться из Москвы, дальше все просто». («Остров», то есть расположенный среди равнины лесной массив, называется «Лосиным», так как в нем с древности обитает значительная популяция лосей. Этот уникальный заповедник охранялся со времен Ивана Грозного — сначала как «государева заповедная роща», затем — как «заповедный лес», а в наше время — как государственный заповедник… Расположенное чуть южнее от парка Богородское, с 1970-х гг. — район массовой застройки, в конце XIX в. было подмосковным селом.)
Проложенный в 1957 г. проспект Мира включил в себя целый ряд улиц и шоссе. Одной из поглощенных им была 1-я Мещанская улица, — после войны стремительный рост столицы превратил Мещанские улицы, образовавшиеся на месте существовавшей здесь в XVII в. Мещанской слободы, из окраинных в близкие к центру. «Мещанской» слобода называлась потому, что здесь селились выходцы из Белоруссии, где небольшие городки традиционно называли «местами» или «местечками». Отсюда и понятие «мещане» — «горожане». Заселялись они достаточно организованно, и Мещанская слобода имела линейную планировку: перпендикулярно к Земляному валу протянулись 1-я — 4-я Мещанские улицы. Видимо, это и были те самые «Мещаны», где «промышлял» «Кольша Штырь (забироха был знаменитый…)», которого, по мнению хитровского «Обчества», погубила связь со Смертью: «С ней месяца два погулял — свои же ребята его на ножи поставили, слам не поделили» («Любовник Смерти»).
С прокладкой проспекта Мира 1-я Мещанская, как я уже сказала, стала его частью, 2-я и 3-я были переименованы в улицы Гиляровского и Щепкина, а оставшаяся 4-я ныне называется просто Мещанской улицей. Нам с вами имеет смысл поговорить об улице Щепкина — 3-й Мещанской. В 1775 г. Екатерина II предписала московскому полицмейстеру Н. П. Архарову учредить под ведомством полиции бесплатную больницу для бедняков. Впрочем, медицинскую помощь разрешалось оказывать и тем, кто не подпадал под эту категорию. Разница заключалась в том, что неимущих лечили бесплатно. В 1776 г. больница, названная по имени основательницы Екатерининской, заработала.
В 1833 г. часть отделений больницы переместилась в здание у Петровских ворот (о нем говорилось в главе, посвященной Страстному бульвару). Соответственно, вновь образованное отделение стали называть Ново-Екатерининским, а на 3-й Мещанской осталась Старо-Екатерининская больница. В 1835 г. она была отдана под арестантскую больницу Бутырской тюрьмы, и ее заведующим стал известный в Москве медик Ф. П. Гааз. Немец по происхождению, он прославился подлинно русским милосердием и самоотверженностью. Вся Москва называла его Святым доктором за его стремление оказать медицинскую и материальную помощь каждому, кто нуждался в ней. В народе о Ф. П. Гаазе даже сложили поговорку: «У Гааза нет отказа». Как мог, облегчал он и страдания арестантов… В 1843 г. к Старо-Екатерининской больнице снова вернулся статус общегородской больницы для бедных.
В наши дни в здании бывшей больницы находится Московский областной научно-исследовательский клинический институт им. Владимирского (МОНИКИ).
В «Коронации» приводится рассказ о «посещении вдовствующей императрицей Старо-Екатерининской больницы, где ее величество подарила каждому из пострадавших по бутылке мадеры», — в Старо-Екатерининской больнице оказывалась помощь пострадавшим на Ходынском поле.
И снова мы вернулись на Садовое кольцо. Нас ждет Садово-Самотечная улица, а попросту — Самотёка.
История ее возникновения практически полностью повторяет историю множества соседних слобод, образовавшихся примерно в то же время. Здесь, возле медленно текших из-за многочисленных запруд Неглинки и ее притока речки Напрудной размещались патриаршие рыбные садки. Рядом жили работники, ухаживавшие за ними. Собственно, название «Самотека» и намекает на медленное течение воды.
В 1879 г. большой Самотецкий пруд был почти целиком спущен и засыпан, а на его месте разбит Самотецкий сквер (после превратившийся в бульвар). Были ликвидированы и остальные пруды на реке Неглинной вплоть до самых ее истоков, — на их месте теперь Самотечные переулки и Новосущевская улица. Из прудов реки Напрудной оставлены лишь те, которые находились в парке Екатерининского института (сейчас это сад Центрального дома Российской армии). Саму Напрудную примерно в одно время с Неглинкой заключили в подземную трубу. Память о Самотеке хранят не только бульвар, но и одноименная улица и площадь.
Самотека! Какое милое, чисто московское слово! Именно поэтому в «Декораторе» оно еще больше подчеркивает ужас деяний серийного убийцы: «И все же больно уж чудно, — покачал головой генерал Юровский. — Чтоб Джек-Потрошитель, исчезнув из Лондона, объявился в дровяном сарае на Самотеке…»
Здесь же обнаруживается дом пресловутого Вельтмана, которому наносит визит Эраст Петрович на своем «диковинном трехколесном экипаже, движущемся безо всякой конной тяги» (описание из «Любовницы Смерти»). За рулем сидит Сенька Скориков, переодетый «еврейчиком» Мотей и систематически выходящий из образа, «покрикивая на поворотах: «Эх, залетные!». А в парном «Любовнике Смерти» приводится и описание дома: «Домчали в пять минут, с ветерком.
Эраст Петрович вылез у деревянного особнячка, позвонил. Ему открыли.
Сенька, конечно, полюбопытствовал — сходил посмотреть на медную табличку, что висела на двери. «Ф. Ф. Вельтман, патологоанатом, д-р медицины». Что такое «патологоанатом» — хрен его знает, но «д-р» значило доктор».
Застройка Садово-Самотечной начала XX в. не сохранилась, за исключением нескольких доходных домов, и конкретизировать адрес Вельтмана, к сожалению, невозможно.
Справа от нашего маршрута — запутанная паутина улочек и переулков. Свернем с Садово-Самотечной улицы на просто Самотечную и дойдем по ней до небольшой Суворовской площади.
От нее звездой расходятся улицы. Вот улица Дурова, по которой можно пройти назад, к Протопоповскому переулку. До 1927 г. она называлась Старой Божедомкой. Рядом с этой застроенной одноэтажными деревянными домишками, плохо вымощенной улочкой находилось то самое Божедомское кладбище, о котором упоминает Б. Акунин. Именно там помещается морг, при котором, эксплуатируя «сострадание к обиженному судьбой товарищу» старого приятеля Егора Виллемовича Захарова, под видом богомольного сторожа Пахоменко скрывался Декоратор-Соцкий — «виртуоз мимикрии», по его собственному определению. «Два убийства (девицы Андреичкиной и безымянной девочки-нищенки) были совершены поблизости от этого места».
