Обратите внимание: знаменитый москвовед называет переулок именно Звонарным; не слишком различаются и описания «храма неги» в реалистичном очерке и романе.

Но почему все-таки у Акунина бани стали «Петросовскими», остается неясным. Дворянин Сила Николаевич Сандунов происходил из грузинского рода Зандукели (став комическим актером, он, как было принято, изменил фамилию). Видимо, название «с восточным» оттенком призвано напоминать об истинной фамилии основателя реально существовавших бань (построенных супругами Зандукели в 1806 г.). Кстати, официальное название Сандунов было «Неглиненские бани». В конце XIX в., как и описано в «Статском советнике», у Сандунов появился новый владелец, точнее, владелица — дочь лесопромышленника миллионера В. И. Фирсанова. То, что последовало за этим, тоже трудно рассказать лучше и полнее, чем это сделал Гиляровский: «После смерти Ивана Фирсанова владетельницей бань, двадцати трех домов в Москве и подмосковного имения «Средниково», где когда-то гащивали великие писатели и поэты, оказалась его дочь Вера.

Широко и весело зажила Вера Ивановна на Пречистенке, в лучшем из своих барских особняков, перешедших к ней по наследству от отца. У нее стали бывать и золотая молодежь, и модные бонвиваны — львы столицы, и дельные люди, вплоть до крупных судейских чинов и адвокатов. Большие коммерческие дела после отца Вера Ивановна вела почти что лично.

Через посещавших ее министерских чиновников она узнавала, что надо, и умело проводила время от времени свои коммерческие дела.

Кругом нее вилась и красивая молодежь, довольствовавшаяся веселыми часами, и солидные богачи, и чиновные, и титулованные особы, охотившиеся за красотой, а главным образом за ее капиталами.

В один прекрасный день Москва ахнула:

— Вера Ивановна вышла замуж!

Ее мужем оказался гвардейский поручик, сын боевого генерала, Гонецкий.

До женитьбы он часто бывал в Москве — летом на скачках, зимой на балах и обедах, но к Вере Ивановне — «ни шагу», хотя она его, через своих друзей, старалась всячески привлечь в свиту своих ухаживателей.

В числе ее друзей, которым было поручено залучить Гонецкого, оказались и его друзья. Они уверили «Верочку», что он единственный наследник старого польского магната-миллионера, что он теперь его засыплет деньгами.

Друзья добились своего! Вера Ивановна Фирсанова стала Гонецкой. После свадьбы молодые, чтобы избежать визитов, уехали в «Средниково», где муж ее совершенно очаровал тем, что предложил заняться ее делами и работать вместе с ней.

Просмотрев доходы от фирсановских домов, Гонецкий заявил:

— А вот у Хлудовых Центральные бани выстроены! Тебе стыдно иметь сандуновские развалины; это срамит фамилию Фирсановых. Хлудовых надо перешибить!

Задев «купеческое самолюбие» жены, Гонецкий указал ей и на те огромные барыши, которые приносят Центральные бани.

— Первое — это надо Сандуновские бани сделать такими, каких Москва еще не видела и не увидит. Вместо развалюхи построим дворец для бань, сделаем все по последнему слову науки, и чем больше вложим денег, тем больше будем получать доходов, а Хлудовых сведем на нет. О наших банях заговорит печать, и ты — знаменитость!

Перестройка старых бань была решена…

…После поездки по европейским баням, от Турции до Ирландии, в дворце молодых на Пречистенке состоялось предбанное заседание сведущих людей. Все дело вел сам Гонецкий, а строил приехавший из Вены архитектор Фрейденберг.

Пользуясь постройкой бань, Гонецкий в какие-нибудь несколько месяцев обменял на банковские чеки, подписанные его женой, свои прежние долговые обязательства, которые исчезли в огне малахитового камина в кабинете «отставного ротмистра гвардии», променявшего блеск гвардейских парадов на купеческие миллионы». Пиковый валет, да и только. Фандорина на него не нашлось… Но бани действительно вышли отличными: для них был даже проложен специальный водопровод до Москвы-реки и выстроена собственная насосная станция (квартал между Курсовым переулком и Пречистенской набережной). О размахе предприятия говорит тот факт, что даже это чисто техническое строение оказалось настолько роскошным, что впоследствии было предоставлено одному из посольств.

Но в погоне за прибылью новые хояева Сандунов не брезговали и некрупной добычей: вопреки утверждению Акунина, простонародные «общие» отделения все-таки остались: самые дешевые билеты в Сандуны стоили всего 5 копеек! Разумеется, чтобы не смущать «приличных» посетителей зрелищем такого убожества, предусмотрительный Гонецкий приказал выстроить для «общих» отдельное здание в глубине того самого двора, где Фандорин демонстрирует «нигилистам» беспрецедентный «Полет ястреба» — прыжок с крыши, во время которого детектив сумел остаться невредимым: «Статский советник… сумел подняться сначала на четвереньки, а затем и в полный рост. То ли наука Крадущихся спасла, то ли Будда Амида, а вернее всего — кстати подвернувшийся сугроб.

Шатаясь, пересек двор, через подворотню выбрался в Звонарный переулок — прямо в объятья городовому.

— Осподи, совсем с ума посходили! — ахнул тот, увидев облепленного снегом голого человека. — Палят почем зря, в снегу телешом купаются! Ну, господин хороший, ночевать тебе в околотке».

Следует добавить, что Сандуны фигурируют у Акунина и под своим собственным именем — как неотъемлемая примета московской жизни. Вот мошенник Савин-Момус, собирающий информацию для очередной аферы, выспрашивает у собеседника подробности его биографии:

«— Ты вот Москвы не знаешь и про бани Сандуновские, поди, не слыхивал?

— Отчего же, бани известные, — ответил Момус, подливая.

— То-то, что известные. Я там, в господском отделении, самый первый человек был. Егора Тишкина всякий знал. И кровь отворить, и мозолю срезать, и побрить первостатейно, все мог. А знатнее всего по теломятному делу гремел. Руки у меня были умные. Так по жилкам кровь разгонял, так косточки разминал, что у меня графья да генералы будто котята мурлыкали» («Пиковый валет»).

«У вас в Москве Петросовские бани очень уж хороши, и расположение удобное», — словно вторит «оборотень» Глеб Георгиевич Пожарский, полковник и князь, «вицедиректор Департамента полиции» («Статский советник»).

Неглинный проезд (Неглинная ул.). Ресторан «Эрмитаж»

На берегах исчезнувшей Неглинки есть и другие места, которые нам с вами стоит осмотреть. Так, Неглинная улица (до 1922 г. — Неглинный проезд) представляет интерес не только как один из пунктов нашей с вами экскурсии, но и как уникальная по истории своего возникновения транспортная артерия. Обычно улицы старого города возникали на месте древних дорог; их изгибы были обусловлены необходимостью объезда каких-либо неровностей рельефа или важных по своему значению построек. А вот Неглинная улица повторяет контуры русла реки Неглинки.

В XVII в. этот приток Москвы-реки был полноводным и достаточно чистым — на его берегах строились бани и мостки для стирки белья. На протяжении всего течения Неглинки имелось шесть прудов-резервуаров, из которых черпали воду для тушения пожаров и где заодно разводили рыбью молодь. Но к середине XVIII в., с развитием в городе производства, Неглинка, в которую сливались промышленные стоки и нечистоты, превратилась в зловонный поток. По свидетельству современников, над обмелевшей рекой стоял вонючий туман. Городские власти попытались решить проблему, вычистив русло Неглинки и облицевав его камнем, — после этого реку переименовали в «Неглинный канал» (это его строитель Бланкеннагель жил на Кузнецком мосту). Но цивильное оформление несчастной реки не помешало москвичам по-прежнему загрязнять ее. Вот какое описание Неглинки тех времен приводит Сытин: «Историк Москвы И. М. Снегирев в своих воспоминаниях так описывает Неглинную улицу: «Обыкновенный мой путь (в университет в 1806 г. — 17. С.) лежал канавой (Неглинным каналом), обложенной диким камнем. Так как в дождливое время по обе стороны канавы были непроходимые грязи, то я пробирался по камням. Канава вела на каменный Кузнецкий мост, на который надобно было всходить ступеней пятнадцать подарками. Теперь (1866 г.) все это сравнено так, что и следу нет арок и ступенчатой лестницы, на которой сиживали нищие и торговки» (орфография сохранена).