Жандармское управление помещалось на Малой Никитской в доме № 20. Оно действительно выполняло функции, почти параллельные Охранному отделению, однако, в отличие от последнего, помимо чисто розыскной работы проводило силовые операции и конвоирование. Кстати сказать, Охранное отделение было создано гораздо позже, в 1880 г., и Жандармское управление могло козырять в их соперничестве как минимум опытом «работы». — Пошел! — крикнул Эраст Петрович, вскакивая на козлы рядом с ванькой… — Гони на Малую Никитскую, в жандармское!» («Смерть Ахиллеса»).

Впрочем, не стоит думать, что улица была чинной и официальной. «Тюльпанов шел обратно, думал об услышанном. На Малой Никитской, под газовым фонарем, подлетела к нему разбитная девица — в черных волосах широкая лента, глаза накрашены, щеки нарумянены» («Декоратор»). И далее у Тюльпанова происходит забавная стычка с замаскированным под ее сутенера Фандориным: «Одной рукой Анисий схватил мерзавца за рукав, другой рванул из кармана свисток. За углом, на Тверском, пост городового. Да и до Жандармского управления рукой подать».

Тверской бульвар

«…C Малой Никитской до полицмейстерова дома на Тверском бульваре было не менее четверти часа быстрого ходу», — читаем мы дальше в «Статском советнике». Что ж, пойдем и мы — правда, в отличие от торопливых служащих жандармерии, нам спешить некуда. Наоборот, прогуливаясь по Тверскому бульвару, мы с толком используем это время — поговорим о его истории.

Это самый первый бульвар Москвы. Проложенный в 1796 г., он поражал воображение современников. Главное, что делало Бульвар (дополнение «Тверской» появилось в названии гораздо позже, когда он перестал быть единственным) привлекательным местом для прогулок, была даже не прелесть новизны, а его инженерное благоустройство. Дело в том, что московские улицы того времени были (и долго еще оставались) кривыми, ухабистыми и неровными. Говоря в начале нашей экскурсии об истории московского градостроительства, мы с вами вспомнили, как еще в царствование Петра I домовладельцев обязали располагать свои жилища в одну линию, фасадом к улице. Ширина улицы при этом строго регламентировалась. Но на протяжении XVIII в. эта ширина неоднократно варьировалась. Поэтому линия, вдоль которой выстраивались здания, была ломаной и неровной. А бульвар был прямым как стрела, ровным, гладко вымощенным. Сначала его обсадили березками, но большая их часть быстро засохла. Тогда на бульваре высадили деревья других пород. Многие из них дожили до наших дней. Это те самые деревья, под которыми некогда прогуливалась московская аристократия, сделавшая бульвар местом модных «променадов». Никольский рассказывает: «Здесь было «множество утех»: фонтаны, мостики, беседки из зелени, даже бюсты знаменитых людей вдоль главной аллеи… В часы прогулок все проезды по бульвару, а отчасти и самая Страстная площадь, заставлялись экипажами гуляющей публики. Бульвар воспевался в прозе и стихах…»

Конечно, помимо «благородной» публики, на бульваре отдыхали и простые москвичи. Порой на бульваре и в его окрестностях появлялись и представители городских низов, особенно вечером, когда знатные гуляющие покидали бульвар.

Параллельно Тверскому бульвару идет Большая Бронная улица (ее название, как и соседней Малой Бронной, — память о слободе бронников, то есть оружейников). Именно на Большой Бронной, а вовсе не в Тресхсвятском переулке, как сказано в «Статском советнике», стоял поражавший Москву роскошью и обилием технических «наворотов» дом банкира Лазаря Соломоновича Полякова, хозяин которого фигурирует у Акунина как «действительный статский советник», «миллионщик» Авессалом Эфраимович Литвинов — отец экспансивной «черноволосой террористки» Эсфири. «Вернувшись домой, Эраст Петрович едва успел сменить сюртук на фрак с белым галстуком, и уже пора было ехать за Эсфирью на Трехсвятскую, в знаменитый на Москве дом Литвинова.

Этот помпезный мраморный палаццо, выстроенный несколько лет назад, будто перенесся на тихую, чинную улочку прямиком из Венеции, разом потеснив и затенив вековые дворянские особняки с облупленными колоннами и одинаковыми треугольными крышами. Вот и сейчас, в предполуночный час, соседние строения тонули во тьме, а красавец-дом весь сиял и переливался, похожий на сказочный ледяной дворец: роскошный фронтон по самоновейшей американской моде подсвечивался электрическими огнями».

Акунин вполне достоверно описывает благотворительную деятельность Литвинова-Полякова. Писателя можно упрекнуть, пожалуй, лишь в том, что он раскрывает не все ее аспекты, — несмотря на деловую хватку и репутацию безжалостного дельца, Поляков был далеко не черствым человеком и с готовностью помогал неимущим. Как бы то ни было, банкир лишь второстепенный персонаж «Статского советника». Другое дело — его дочь Эсфирь, правда, показанная не с лучшей стороны: ее нравственную незрелость мы уже обсуждали. Специально для тех из читателей Акунина, которым, по их собственным признаниям, импонирует смелость и дерзость красавицы Фиры, от себя хочу добавить, что, имея такого папочку, барышня ничем не рисковала, скандаля то с директором гимназии, то с полицией, — прекрасно знала, что и то и другое сойдет ей с рук. Впрочем, нетрудно быть нахальной и капризной, если личность сформировывается в обстановке роскошного дворца: «…обширный, каррарского мрамора вестибюль, украшенный хрустальными светильниками, необъятными зеркалами и монументальными полотнами из русской истории».

В наши дни в бывшем «палаццо» Полякова на Большой Бронной, № 6, размещается одна из московских синагог (даже далекие от иудаистской религии люди надолго запомнили этот адрес после печального события, которое произошло в ее стенах в начале 2006 г. и широко обсуждалось в СМИ). К сожалению, изначальный облик особняка не сохранился — при реконструкции здание как бы «взяли в футляр» из новых стен.

На Большой и Малой Бронных улицах и в Козихинских переулках (тоже — Большом и Малом) снимали дешевые комнаты студенты университета, отчего в конце XIX в. район их обитания москвичи в шутку называли «Латинским кварталом» — по аналогии с парижским. Этот приют вольномыслия располагался прямо под боком у грозного Жандармского управления и зданием градоначальства, то есть управления московской полиции, как воробьиные гнезда возле логова совы. Градоначальство размещалось во владении № 22 — там, где теперь здание, которое москвичи в просторечии называют «новый МХАТ» и которое так метко охарактеризовал Пелевин в «Девятом сне Веры Павловны»: «…огромный уродливый театр… напоминал гранитный остров». У Акунина здание фигурирует как «дом обер-полицеймейстера на Тверском», который «считался одной из достопримечательностей Первопрестольной. Выходя фасадом на респектабельный бульвар, где в погожие дни прогуливалось лучшее московское общество, двухэтажный дом казенного желтого цвета словно оберегал и в некотором роде даже благословлял приличную публику на изящное и безмятежное времяпрепровождение. Гуляйте, мол, просвещенные дамы и господа, по узкому европейскому променаду, вдыхайте аромат лип, и пусть вас не тревожит сопение огромного полуазиатского города, населенного по преимуществу людьми непросвещенными и невоспитанными… («Смерть Ахиллеса»). И далее: «…имелась у Евгения Осиповича [обер-полицмейстера Караченцева] и собственная канцелярия, на Тверском бульваре, однако его превосходительство предпочитал кабинет на Малой Никитской — поближе к потайным пружинам государственной машины» (там же). Именно отсюда переодетый в извозчика Фандорин начинает преследование Пожарского, отправившегося на Николаевский вокзал, чтобы встретить свою сообщницу Жюли: «Минут через пять из двора обер-полицеймейстерского дома к подъезду подали крытый возок. Появился Пожарский с букетом чайных роз, нырнул в карету, и она тут же тронулась. Следом отъехали сани, в которых сидели двое господ — тех самых, Эрасту Петровичу уже знакомых.