А почему Еропкину так полюбился этот храм? Да потому, что была «у его, гада, тут контора, на Плющихе. По дороге из саней вылезет, на рупь копеек раздаст и покатит в контору тыщи грести».

В древности улица Плющиха называлась Смоленской, а затем Саввинской (по находившемуся поблизости Саввину монастырю). Наверное, знай об этом обстоятельстве Момус, ему было бы приятно… Есть версия, что в XVIII в. улицу прозвали Плющихой «в честь» стоявшего на ней кабака. Дескать, люди там так пили, что у них «душа сплющивалась». Однако мне лично больше по душе другая: на улице имелся храм во имя преподобной мученицы Евдокии, а эту святую в народе звали Плющихой, потому что ее день празднуется в середине марта, когда наст «плющит» снег, делая его жестким.

Глава 6

Снова к центру

Мы с вами долго ходили по бывшим окраинам Москвы. Но не следует забывать, что, обойдя город почти кругом, наш с вами маршрут не охватил определенную часть его центра. Давайте, покинув Смоленскую площадь, пройдем по Смоленскому бульвару. Теперь мы с вами стоим на Зубовской площади. Тут, как в районе Сретенки, в какую сторону ни пойди — все «акунинские» места! Площадь возникает и в романах об Эрасте Петровиче, и в книгах о Николасе, и в «Шпионском романе». Однако я хочу для начала показать вам более близкие к центру улицы. Начнем с Пречистенки.

Пречистенка

Эта улица, на которую мы сворачиваем с Зубовской площади, «появилась на свет» в начале XVI в. Тогда она была просто дорогой, которая вела от Кремля к Новодевичьему монастырю и называлась Чертольем. Царь Алексей Михайлович Романов, известный своей набожностью, часто ездил по Чертолью в Новодевичий, и, очевидно, «нехорошее» название его раздражало. Собственно, Чертолье было оврагом, по которому протекал бурный ручей Черторый (то есть с извилистым руслом и бугристыми берегами, которые «сам черт рыл»). Царь вышел из положения изящно: уже обстроенную рядами домов дорогу переименовал в Пречистенскую улицу — в честь образа Пречистой Девы, хранившегося в Новодевичьем. Память о тех временах хранят палаты допетровской эпохи, сохранившиеся в начале Пречистенки (а мы движемся в ту сторону от ее дальнего конца).

В XVII в. улицу уже было не узнать — по обе ее стороны шеренгами выстроились роскошные здания в стиле классицизма, которые строили для себя богатые дворяне. Все это великолепие сгорело в 1812 г. (современник отмечал, что «на Пречистенке едва есть пять домов»), однако сразу же после войны улица отстроилась. «Красивая Пречистенская улица, в которой несколько каменных домов не испортили бы и Дворцовой набережной Петербурга», — характеризовал ее в 1840-х гг. Загоскин.

Пречистенка «поделилась» названием с соседними бульваром и набережной. «Роль «почтового ящика» для экстраординарных сообщений исполнял старый каретный сарай в переулке близ Пречистенского бульвара — там между бревнами была удобная щель: достаточно, проходя мимо, на миг сунуть руку», — читаем в «Статском советнике» о конспиративных мерах, принятых «Боевой Группой».

«Когда Василий Александрович наконец распрощался, пришлось пообещать, что завтра он придет на Пречистенский бульвар. Лидина будет снова ехать на извозчике, увидит его будто по случайности, окликнет, и он снова к ней сядет. Ничего подозрительного, обычная уличная сценка» («Алмазная колесница»).

А в «Пиковом валете» на Пречистенке обитает миллионер Еропкин. Кстати, сразу становится ясным, откуда взялась фамилия самодура: на улице есть Еропкинский переулок. Логично было бы предположить, что в нем Самсон Харитоныч и должен был жить, дав переулку свое имя, ведь он был наверняка богаче своих соседей. Но, вчитавшись в текст романа, понимаем, что дело обстояло иначе. «У Фандорина и Анисия все уж было готово. От дома Еропкина в Мертвом переулке выезд был в три стороны — к Успению-на-Могилках, к Староконюшенному переулку и на Пречистенку, и на каждом из перекрестков стояло по двое неприметных саней», — Эраст Петрович организует слежку за «невинной жертвой» Момуса, которая в конце концов приводит полицию в «Варсонофьевскую часовню». Страшный и ужасный Мертвый переулок существовал на самом деле, однако никакой готики в его названии не скрыто: оно было дано по жившей в нем в XVIII в. дворянке Мертваго. Въезд в него находился между владениями № 16 и 18, откуда до указанных арбатских переулков и в самом деле рукой подать. (В 1937 г. переулок был переименован в честь жившего в нем писателя Н. А. Островского, литературного «отца» Павки Корчагина.)

Можно только гадать, какой из сохранившихся старинных особняков послужил прототипом городской усадьбы «графов Добринских». «Сани остановились у старинных чугунных ворот, украшенных короной. За оградой виднелся двор и большой трехэтажный дворец, когда-то, наверное, пышный и нарядный, а ныне облупившийся и явно заброшенный.

— Там никто не живет, двери заколочены, — словно оправдываясь, объяснила Игла. — Как отец умер, я всех слуг отпустила. А продать его нельзя. Отец завещал дом моему сыну. Если будет. А если не будет, то после моей смерти — управе Георгиевского ордена…

Значит, про невесту Фокусника говорили правду, что графская дочь, рассеянно подумал Грин, чей мозг потихоньку начинал подбираться к главному.

Игла повела его мимо запертых ворот, вдоль решетки к маленькой пристройке с мезонином, выходившей крыльцом прямо на улицу», — описана она в «Статском советнике».

Можно, однако, с уверенностью исключить дом № 2 — трехэтажным он стал после того как в 1899 г. его приобрел известный булочник Филиппов. Новый владелец и надстроил третий этаж; после в доме работали пекарня и кондитерская. Может быть, это массивный дом № 37? Впрочем, каждый читатель представляет себе особняк Добринских по-своему. Не исключено, что это вообще собирательный, абстрактный «образ». Вот, например, роскошная решетка дома № 16. Не он ли? Но особняк двухэтажный, да и принадлежал он в свое время… обер-полицмейстеру Архарову — вряд ли писатель не обратил бы внимание на столь пикантный факт.

Читая трагичный роман «Коронация», вы тем не менее наверняка посмеялись над приключением Зюкина, в поисках Линда угодившего в клуб гомосексуалистов. «Мы переехали уже знакомый мне Крымский мост, повернули в переулки, и, оставив по правой руке храм Христа Спасителя, оказались на богатой, красивой улице, сплошь застроенной дворцами и особняками. У одного из домов, с ярко освещенным подъездом, одна за другой останавливались кареты и коляски. Там же, расплатившись с извозчиком, вышел и Бэнвилл. Он миновал важного, раззолоченного швейцара и исчез в высоких, украшенных лепниной дверях, а я остался стоять на тротуаре — водовоз со своей бочкой и моими двумя рублями загрохотал дальше.

Судя по всему, в особняке намечался маскарад, потому что все приезжающие были в масках… Многие прибывали парами, под руку, и я догадался, какого рода сборище здесь происходит.

Кто-то взял меня сзади за локоть. Я обернулся — Эндлунг.

— Это «Элизиум», — шепнул он, блеснув глазами. — Привилегированный клуб для московских бардашей».

Проследив по карте маршрут, легко убеждаешься — злачное местечко находилось на Пречистенке. К сожалению (или к счастью?), ничего более конкретного о нем сказать нельзя.

Снова обратимся к тексту «Статского советника». Вот по Пречистенке проносится в извозчичьих санях, но уже скинувший маскарадный костюм Фандорин: «Интересную картину могла наблюдать воскресная публика, гуляющая по Пречистенскому бульвару: мчались мимо извозчичьи сани, а в них стоял солидный господин, в мундире и при орденах, по-разбойничьи свистел и настегивал кнутом неказистую мохнатую лошадку».