Да, то были необычные партизаны, среди местных жителей о них ходило немало рассказов, а между тем секрет их успеха состоял в том, чтобы сохранять тайну, в том, чтобы их молчаливое, но неизменное присутствие, точно кошмар, преследовало немцев… А пока стоял май, и с соседних холмов все яснее доносился грохот канонады, как будто его примчал сюда свежий ветер с Тибра; правда, грохот этот все еще слышался издалека и вместо того, чтобы ободрять их, день за днем только выводил из себя. У них тоже имелись свои немногочисленные «жертвы», были у них и свои дезертиры, которых, правда, легко было перечесть по пальцам; зато заметно увеличилось число мужчин и женщин, таких, на кого можно было положиться, и тем не менее — это следует помнить — их угнетала какая-то неудовлетворенность. Ведь, несмотря на автоматы и ручные гранаты, несмотря на трехцветные перевязи, эти партизаны все еще чувствовали себя безоружными, они черпали силу лишь в собственном сердце, которое теперь билось уже не одиноко, а вместе с другими сердцами. И мысль об этом, которой они делились друг с другом не раз, а сотни раз, наполняла их радостью, как это было в тот вечер, когда они под прикрытием изгороди шли по дороге, ведущей к вилле Фарнезина.

— Мне чудится, будто я опять стал мальчишкой и снова играю в «Красную примулу»[23].

— Разве ты не знаешь, что в «Красной примуле» герой — вроде как бы фашист своего времени.

— Согласен, и все-таки эта книга — замечательное произведение… Как по-твоему, «Красная примула» — хорошая книга или нет?

— Не знаю, что тебе сказать, но думаю, что нет. Правда, сам я ее никогда не читал. Во всяком случае, ее не сравнить с «Железной пятой». Ты, верно, и сам увлекался этой вещью!

— Ну, мой милый, ведь «Железная пята» — это «Божественная комедия» наших дней. Какое тут может быть сравнение!

Был вечер, вечер, когда, переведя стрелки и указатели, они заставили целую колонну немецких грузовиков изменить направление — машины двинулись по виа Фламиниа; в такую ловушку могли угодить лишь немцы, только недавно прибывшие на фронт Кассино и совершенно сбитые с толку. Так что партизаны получили утром возможность передать в штаб еще одно сообщение.

Да, то была «Красная примула» — игра, которую любят мальчишки.

С октября по июнь — вместе с каменщиками, водителями грузовиков, рабочими и студентами из района моста Мильвио и башни Квинто. Вместе со служащими и «докторами» района Фламинио. Были среди моих товарищей и жители Аквачетоза, и жители Фьюмароло.

Один из них, Нино, жил в лачуге на самом берегу Тибра. Только представьте себе самую жалкую лачугу. И в ней он обитал вместе с женою и детьми. Зимой ветер врывается в щели, в комнате сыро, как в подземелье. На противоположном берегу у самой реки расположилось здание Морского министерства, а по соседству — дворцы, там же виднеются красивые дома с верандами и купальнями, выложенными майоликой; а теперь взгляните на другой берег, здесь река изгибается, являя взору пустынный берег, открытый солнцу и ветрам, берег в духе Петрарки; и на этом-то берегу в скверной лачуге жил Нино уже двадцать лет. Целых двадцать лет. Он жил в ней с женой и детьми, которые появлялись на свет один за другим. А вместе с ними в лачуге долгие месяцы хранилось оружие, собранное еще в сентябрьские дни. Винтовки и гранаты. Раз в неделю Нино по ночам смазывал затворы, проверял спусковые крючки. В своей рыбачьей лодке он поднимался вверх по течению реки, спускался вниз — отвозил ящики с гранатами и обоймы с патронами калибра 7,65, в дни, когда в том была нужда. Он отвозил оружие по реке, как можно ближе к месту, где его должны были пустить в ход. Нино был невысок ростом и скован в движениях, но при этом ловок, у него были небесно-голубые глаза младенца и сильные руки, которыми он до боли сжимал вашу руку, здороваясь. Когда его угощали сигаретой, он не считал нужным рассыпаться в изъявлениях благодарности. Он любил повторять: «Наша возьмет, наша возьмет». Он не пропускал ни одного собрания, ни одной условленной встречи. А потом снова садился в лодку и ловил рыбу, чтобы заработать на обед или на ужин себе и близким. Даже в феврале он уже был черен от загара. Нино всегда смотрел прямо в глаза собеседнику; и если взгляд его оставался пристальным, а нос морщился, это означало, что он собирается заговорить: «Мне хотелось бы, чтобы вы объяснили…» Однажды он без моего ведома поделился со мной картофелем — незаметно опустил мне в каждый карман по две картофелины.

Наконец-то у нас более или менее надежное убежище; и моя жена, ожидавшая ребенка, могла вздохнуть с облегчением. Комната на верхнем этаже, под самой крышей. А вокруг — целая вереница балконов, по которым в случае чего мы рассчитывали легко спастись. В тот мартовский вечер я возвращался домой. По дороге я купил два яйца «прямо из-под курицы». (В те дни на каждом углу сидели торговки яйцами.) Я мечтал, как мы сварим эти яйца и насладимся вкусной едой. А после ужина мне предстояло отнести подпольному издателю очередную часть перевода Сент-Бёва: книга должна была вскоре выйти, деньги же мне были очень нужны. Домой я пришел минут за пятнадцать до комендантского часа. В комнате никого не было, на столе лежала записка от жены. «Кажется, начинается, — писала она. — Хочу воспользоваться последним трамваем, чтобы добраться до родильного дома». О, какая это была ужасная ночь! Около часа началась пальба, которой, казалось, конца не будет, чудилось, будто выстрелы раздаются под самым моим окном. Едва рассвело, я кинулся в больницу, но девочка еще не родилась. (В том, что родится девочка, мы не сомневались, и еще ночью я придумал ей имя.) Жена была в ужасной тревоге, она все время повторяла:

— Как это я ошиблась!

Словно в ответ на ее слова послышался душераздирающий рев сирены, и почти тотчас же над городом появились самолеты союзников, они сбросили бомбы на соседний вокзал. Стекла в палате задребезжали, потом разлетелись вдребезги от взрывной волны. К шуму и грохоту взрывов примешивались стоны рожениц и визг новорожденных! Во время суматохи и толкотни в бомбоубежище купленные накануне вечером яйца, о которых я и думать забыл, треснули у меня в кармане. Когда воздушная тревога миновала, я сказал жене:

— Одевайся, и пойдем. Я провожу тебя в клинику в более тихом районе. В ближайшие ночи закончу перевод, и мы расплатимся. Если б только Сент-Бёв мог себе такое представить!

Мы вышли из больницы, подошел трамвай, и мы сели в него. Но едва вагон тронулся, какой-то человек, раскинув руки, прямо по рельсам кинулся навстречу трамваю. Вагоновожатый затормозил, а человек крикнул:

— Они устроили облаву на виа Номентана!

Я сказал жене:

— Жди меня в клинике. Мужайся.

И сошел с трамвая вместе с другими мужчинами; мы кинулись врассыпную, спеша убраться подальше. Я сделал большой крюк по кварталу Италиа — рассчитывал выбраться из опасного района, а потом снова вернуться на нужную мне улицу. Свернув на площадь Болоньи, я внезапно увидел, что дорога перегорожена, и какой-то таможенник уперся стволом винтовки мне прямо в грудь:

— Давай сюда, сюда! — заорал он.

На площади царило возбуждение, как во время тревоги. Из-за спины моего преследователя вынырнули два паренька. Сперва я был напуган наведенной на меня винтовкой, но, ободренный их поступком, пришел в себя и кинулся вслед за ними. Один из подростков крикнул:

— Вперед, вперед, мы спасены!

Сзади послышались выстрелы, но, как мне показалось, стреляли в воздух. В эти самые минуты на свет появилась моя дочь Аврелия.

О расправе я узнал, купив в газетном киоске «Мессаджеро». Случилось так, что в то утро я чувствовал себя счастливым. Ночь я провел в убежище, надежнее которого трудно было найти, — в клинике на виа Карильяно. Я спал в кресле у самого изголовья моей жены, между ее кроватью и колыбелью нашей новорожденной дочери. Газетный киоск помещался на углу, возле площади Квадрата — он и сейчас еще стоит на том же месте, и всякий раз, когда я подхожу к нему, я мысленно вновь переживаю то мгновение: он навсегда неотделим для меня от воспоминания о той драме. Держа газету в руке, я прислонился к дереву, и если я скажу, что у меня все поплыло перед глазами, это будет святая правда. Меня будто со всего размаху ударили в грудь, и, чтобы не упасть, я так и остался стоять, тесно прижавшись спиной к платану.