Он мало спал все эти дни своего отпуска, почти ничего не ел, кроме булки да молока, но и то машинально, между делом, понимая, что надо же человеку есть хотя бы пару раз в сутки. Он принуждал себя ложиться спать не позже трех часов ночи, хотя спать ему совершенно не хотелось, и легко вставал в шесть утра, совершенно бодрый, с ясной головой, точно зная, что и как ему нужно делать сегодня. И ни на минуту не отпускала его тоска по Ольге, ничем не могла наполниться сосущая пустота под сердцем. И тогда он всерьез задумался над тем, что в основе всякого творчества лежит не опыт, не обилие впечатлений, а прежде всего чувство утраты…

И еще поразила его расточительная щедрость природы, которая разом дала ему столько душевных и нервных сил. Чем больше он их тратил и транжирил, тем обильнее питала его высокая и чистая энергия. Прежде на работе в редакции он невольно старался отмежеваться от чужих рукописей, поберечь себя, потому что по опыту знал, что большинство произведений неизвестно как, но высасывают у него силы. К вечеру он бывал совершенно обессиленным и оглушенным, неосторожно начитавшись тяжелой и глинистой прозы, что копилась и копилась в отделе. Проза эта в массе своей была безнадежна и бездарна, а всякая бездарность имеет одно главное и определяющее свойство — ничего не отдавая, отнимать у людей, высасывать, душить и пить чужую жизнь.

Но теперь, когда отпуск закончился, Родионов, выйдя на работу, с головою погружался в каждую приходящую рукопись, не боясь за себя. И с удивлением обнаружил, что от этого сочувственного внимания чужие рукописи пытаются отвечать ему взаимностью. Так, может быть, хорошеет от знаков внимания некрасивая, нескладная женщина и в ней появляется неожиданно грация, легкость и плавность движений. Теперь Родионов гораздо терпимее и сочувственней относился к своим посетителям, понимая, что в тяге к письму есть нечто, что превыше человека, болезненное, ущемленное, неизлечимое.

Родионов торопился закончить повесть к возвращению Ольги. Постепенно ему стала мешать одна практическая мысль — куда потом все это пристроить, где напечатать, и как прозвучит его повесть на людях. И этот практический вопрос решился вдруг сам собою, на удивление просто. Старый знакомый, зайдя на минуту в редакцию, мимоходом поинтересовался, нет ли у них подходящей прозы для одного крепкого коммерческого издательства? Издают на отличной бумаге, с иллюстрациями, платят прилично.

— Как не быть? — сказал Родионов. — Есть одна отменная повесть о любви.

— Для массового читателя?

— Для самого массового! — заверил Родионов.

— Когда дашь? Надо быстро…

— В понедельник, — пообещал Родионов, хотя повесть лежала уже у него на столе, под рукой.

Она была закончена накануне, но он не мог так вот просто разлучиться с ней. Впереди были выходные дни. Родионову хотелось всласть напрощаться с родимым своим детищем.

«Повесть моя окончена», — прошептал он про себя, когда приятель ушел, и что-то печальное послышалось ему в этих словах: «Повесть моя окончена…»

Но не из-за этих же филологических тонкостей так смятена моя душа, подумал он.

Все мыслимые сроки давно вышли.

Прошла неделя, вторая, с того дня, когда она должна была вернуться, а она все не звонила и не звонила.

И еще одна неделя…

Нужно было немедленно что-то делать, предпринимать какие-то обдуманные и целенаправленные шаги, потому что просто так сидеть и ждать, когда она наконец объявится, не было сил.

Прежде всего он попытался окольными путями выведать у Кумбаровича адрес того самого треклятого «театра раскрепощенного тела». Но, к его удивлению, Кумбарович растерянно развел руками:

— Что это еще за театр такой, Паша? В первый раз слышу…

— Да как же в первый раз? Мы же с тобой говорили о нем в буфете. Ты еще восторгался, что не просто, мол, голые девки, а творческий полет…

— Что-то такое помню смутно… Но, Паша, я же просто пошутил. Я исходил из названия. Игра, так сказать, воображения… Я ведь, Паша, шестнадцать лет женат. Сам понимаешь, что живу, в основном, за счет воображения. А название, конечно, зазывное, что-то есть в нем, — Кумбарович прищелкнул пальцами.

Продолжать разговор не имело смысла, и Родионов, не простившись, ринулся в самостоятельные поиски.

В городском отделе культуры никаких концов «театра» тоже не сыскалось.

— Вы знаете, теперь их столько расплодилось, что мы просто не в состоянии уследить… И потом… — востроносая энергичная заведующая на секунду задумалась. — Судя по названию, это может быть и не имеет к нам прямого отношения. Может быть, это просто какая-то фирма по организации досуга. Скажем так, для состоятельных господ. В таком случае вам вряд ли удастся что-либо выяснить, но… Постойте, куда же вы? — крикнула она вдогонку убегающему Родионову.

Вечером Родионов позвонил Сагатову Всеволоду Арнольдовичу.

Пришлось долго, очень долго объясняться, прежде чем тот понял, кто такой Родионов.

— А-а! — воскликнул Всеволод Арнольдович. — Так это вы!.. Ну, так как вам мой труд?

— Превосходно! — сказал Родионов. — Превыше всех похвал, а потому не будем вникать в подробности… Вы не могли бы…

— Постойте! — перебил Сагатов. — Для меня очень важны подробности. Именно, самые мельчайшие, микроскопические подробности… У меня как раз есть пару часиков свободного времени, а потому…

— Всеволод Арнольдович! — топнул ногой Родионов. — Вы написали превосходную, гениальнейшую пьесу. Я как раз был на премьере… Я снимаю перед вами шляпу… Так вот, не могли бы вы…

— Ах, так вы, стало быть, были в театре! — обрадовался Сагатов. — У меня поэтому к вам деликатный вопрос. Дело в том, что театр этот неожиданно исчез. Растворился, так сказать, в пространстве, не заплатив мне ни копейки… Так не могли бы вы, коллега, как нибудь выяснить…

Родионов бросил трубку.

И весь вечер Пашка воевал с телефоном, прорываясь сквозь короткие частые гудки ко всевозможным справочным, платным и бесплатным, пытаясь как-нибудь выяснить адрес Ольги.

— Лет? Лет двадцать, может, двадцать два… — кричал он в трубку, поражаясь тому, как мало знает он о своей Ольге. — Фамилию не знаю. Блондинка. Стройная. Золотоволосая… Зовут ее Ольга… Что?

— Молодой человек! Вы же не собаку ищете… — устало повторили ему. — Нам нужна фамилия, год рождения…

Ирина! Она должна знать! — решил в конце концов Родионов, отчаявшись. Они так смотрели друг на дружку!.. Этот слабый аргумент как-то очень быстро перерос в его сознании в абсолютную уверенность. Конечно, она должна знать! Ирина умна, очень умна. Конечно же, она знает!

Родионов с трудом дождался утра. Но прежде чем ехать к Ирине, следовало проверить еще один пункт — дом артиста. Они же все повязаны!

Еще вчера никакая сила не смогла бы затащить его на место былого позорища. Но теперь ему было наплевать. Он долго разыскивал этот самый дом, смутно припоминая дорогу. Кружил по дворам и вроде бы обнаружил знакомый парадный подъезд. Долго слонялся он по скверику, поглядывая на вожделенную дверь, в которую входили и из которой выходили люди, но никого похожего на тогдашних гостей так и не увидел. Помаявшись, он решил все-таки перешагнуть через свою гордыню. Забыл, дескать, зонтик тогда, не будете ли вы столь любезны… Передергивая плечами и каменея лицом, поднялся он на лестничную площадку. Кажется, здесь… Боясь растерять решимость, надавил кнопку звонка. Звонил долго, не догадываясь сделать паузу. Кто-то подходил к дверям с той стороны, по-видимому, присматривался в глазок, но обнаружить себя не отважился. Тогда Родионов стал стучать в дверь сперва костяшками пальцев, а потом уже и — кулаками…

— А вот я сейчас омон вызову! — раздался за его спиной сварливый женский голос.

Из соседней квартиры выглядывал крючковатый хищный нос.

— Простите, здесь кажется, артист живет? — просительно обратился Родионов к враждебному носу.

— Сейчас, сейчас! — злобно пообещал нос и скрылся за дверью.