Правда, Ричард Годвин хочет проделать как раз обратный путь. Собственно, его чрезвычайно знаменательной неудаче на этом пути и посвящен роман «За городской стеной».
Ричард бежит из «столичного водоворота», от «обезумевшей толпы» — ему претит погоня за деньгами и успехом, повседневная суета, раздражает калейдоскоп лиц, образов, разговоров, пестрота и лоскутность ощущений. В Кроссбридже он ищет покоя — это один из главных мотивов романа. Кроссбридж и в самом деле глушь, но глушь по английским понятиям — Дэвид и Антония легко добираются туда из Лондона на машине. Неподалеку от этой чудесной деревушки есть промышленные предприятия, но подобное соседство не может помешать Ричарду обрести искомый покой и благость, ибо фермы и поля вокруг Кроссбриджа — «основа, плоть, истинное лицо местности».
Деревня в романе «За городской стеной» олицетворяет не только первозданный покой и устойчивую размеренность быта. Мелвин Брэгг — хотя подобное сопоставление в первый момент может показаться неожиданным, — очень близкий в своих этических исканиях к таким советским писателям, как В. Белов, В. Лихоносов, В. Распутин, именно с деревней связывает твердые нравственные принципы, непреходящие моральные ценности.
В своей духовной эволюции Ричард с начала романа проходит несколько стадий. Переехав в Кроссбридж, он упивается уединением и тишиной, нетронутостью природы — ему прежде всего важен внешний контраст городскому пейзажу. Он наивно полагает, что, только живя в сельской глуши, найдет для себя смысл существования или хотя бы постигнет предел своих возможностей.
Затем, волей-неволей по-соседски сближаясь с Эгнис и Уифом, людьми простыми, но далеко не примитивными, Ричард обнаруживает в них замечательную нравственную силу, доброту, чистоту, то есть те самые качества, которых были лишены люди, окружавшие его в Лондоне. Ричард находит в деревне однозначную правильность норм поведения — Эгнис и Уиф воплощают для него вечность и неизменность нравственных уложений народа.
Для понимания позиции писателя очень важна сцена сельской ярмарки, на которую Ричард приходит вместе с Уифом. Ричард замечает смущение на лицах фермеров, демонстрирующих свой скот, смущение оттого, что они оказались выставлены напоказ. Это естественное человеческое чувство напрочь забыто в городе, где оно считается недопустимым. Вглядываясь в смущенные, но мужественные лица, Ричард вдруг понимает, что эти люди вполне могли бы сопровождать чосеровского Мельника в Кентербери, что, как известно, имело место в XIV веке. Он явственно видит связь времен, корни и преемственность черт народного характера.
Истоки высокой нравственности деревни писатель совершенно верно выводит не из патриархального быта на лоне природы, а из нелегкого крестьянского труда, осознаваемого как существо предназначения человека, как высший долг, позволяющего полностью раскрыться человеческому достоинству. К пониманию нравственного значения земледельческого труда приходит и Ричард. Для него в этом нет никакого откровения, поскольку «критерием ему служил образ жизни его деда и бабушки, для которых работа была одновременно насущной необходимостью, добродетелью и доказательством способностей человека, и их образ жизни оставался для него эталоном». Взгляд крестьянина на труд выражен в словах Уифа о старом конюхе Гекторе, которые могут быть вполне отнесены и к самому Уифу: «Его с детства приучили работать, он и будет работать, пока ноги не протянет. Ничего не поделаешь — натура такая. Все раньше были такие». А герой следующего романа Брэгга, «Батрак», действие которого происходит в конце XIX — начале XX века, скажет: «Труд — это единственное, на что я способен».
Подобное отношение к труду — естественное, как дыхание, — придает Гектору, Уифу, Эгнис и многим другим чувство уверенности в себе, которого так не хватает постоянно рефлектирующему Ричарду да и процветающему Дэвиду, успех которого зависит не столько от его деловых качеств, сколько от причуд и капризов музы развлечений.
То, что деятельность Дэвида в глазах Брэгга не является источником нравственной цельности, никаких возражений не вызывает. Но возникает ощущение, что для писателя только крестьянский труд по-настоящему ценен, что работа на земле — высшая форма человеческой деятельности. Уходящий из Кроссбриджа талантливый и трудолюбивый Эдвин превращается в машину, ремонтирующую другие машины, — ему уже просто некогда проявлять свои хорошие человеческие качества, и нет никакого сомнения, что они вскоре атрофируются. Естественно, Эдвина трудно считать рабочим, но и в других произведениях писателя можно обнаружить недооценку места и роли рабочего класса в современном обществе, чем и объясняется отсутствие какой бы то ни было реальной социальной перспективы в романах Брэгга, критически изображающих современную Англию. Признавая все сложности рабочего движения в Англии на нынешнем этапе, с подобной точкой зрения все же нет никаких оснований соглашаться.
Восхищаясь Уифом и вспоминая покойного деда, Ричард любуется и временем, в котором им довелось жить, когда большинству людей, как считает автор, удавалось достигать гармонии существования. Подобная идеализация прошлого, конечно же, совершенно неисторична.
Композиционной особенностью романа становится своеобразная борьба за Ричарда, которую ведут персонажи, непосредственно друг с другом на страницах книги не встречающиеся, — Дэвид, с одной стороны, Уиф и Эгнис — с другой. Самый первый приезд Дэвида обнажает всю иллюзорность бегства Ричарда в «покой»: презревший общество отшельник с любопытством слушает все лондонские сплетни. Дэвид тип «рассерженного молодого», который в юности поиграл в радикалы, но очень скоро начал менять убеждения, как одежду, следуя моде. Честолюбие и практичность способствуют его неуклонному подъему по иерархической лестнице в индустрии, производящей «массовую культуру».
Сам Дэвид достаточно умен, чтобы понимать истинную ценность своей «продукции», но… «массовая культура» — прежде всего товар, который надо продать побыстрее и подороже, пока спрос на него не упал. Цинизм Дэвида в большой степени идет и от неуверенности в себе, от того, что ему не дано повторить отступничество Ричарда, ищущего смысл человеческого существования.
Драматизм положения Ричарда в том, что, отвергая мир Дэвида и его модель «пути наверх», он, хотя и восхищается деревней, так и не становится в ней своим человеком. В Кроссбридже Ричарду хорошо, покойно, уютно, но это не дом, не родина, не то единственное место, где он может жить полной жизнью, как, скажем, Уиф, не мыслящий себя вне Камберленда. В конце концов Ричард и сам приходит к этой истине: «Нельзя быть самим собой, работая под кого-то другого». Кроме того, в Уифе есть «какая-то радость созидания», о которой применительно к Ричарду говорить не так-то просто. Он все же не созидатель, он продолжает оставаться потребителем. Для Ричарда, если отвлечься от всех его красивых слов, труд — прежде всего источник средств к существованию, а не категория нравственная, как для Гектора и Уифа. Остро ощущая свою человеческую несостоятельность, Ричард бросается из крайности в крайность: то намеревается ехать в Индию, то в качестве своеобразной епитимьи идет работать в каменоломню.
Брэгг беспощаден к своему герою и многим ему подобным, ибо Ричард олицетворяет собой широко распространенный в развитых капиталистических странах тип человека умного, глубоко порядочного, сознающего необходимость социальных перемен и в то же время не способного к каким бы то ни было решительным действиям, особенно если лично ему деятельность на благо общества ничего не сулит. Ведь бегство в Кроссбридж всего лишь очередной вариант эскепизма, стремления уйти как от собственных, так и от общественных проблем. Ричард человечен и достаточно отзывчив, но его способность отдавать себя людям не простирается дальше помощи опустившейся миссис Кэсс.
На последней стадии его «опрощения» и «хождения в народ» работа в каменоломне кажется ему дурным сном, и тут-то он признается самому себе, что с «тем» миром, то есть миром Дэвида, «он был связан органически». Все же возвращается он в этот мир, хотя бы по собственному мнению, другим, имея Эгнис в качестве нравственного примера, надеясь жить, как она, «по правде».
