После третьего дубля осоловевшие дарования были выпущены из студии. Они шли опустошенные и пьяные от пережитого…
Был обычный вечер. В квартирах призывно мерцали телевизоры, и люди, повинуясь рефлексу, припадали к экранам.
В доме Придорогиных собрался весь клан. У родственников жены были телевизоры с цветным изображением. Но сегодня, созванные торжествующим кличем Петра Вааловича, они пришли смотреть на поэта в сером цвете.
В девять часов вечера брюнет с влажными оленьими глазами вынырнул из голубого тумана. Несколько секунд он натужно улыбался, а потом сказал:
— А сейчас посмотрите передачу «Молодые таланты».
Лоснящийся мэтр Зергутов засверкал зубами на экране, журчащая речь его потекла легко и свободно. Он рассказал о своих встречах с Хемингуэем, зачитал свою притчу «Честная лошадь» и предоставил слово молодым талантам.
Иван Верняев возник за стеклом неожиданно и долго смотрел на зрителей, как рыба из аквариума. Басню он прочел довольно внятно.
Его сменила Вероника Сыромясова. Вероника была в ударе. Непонятные глухие напевы ее тревожили, напоминая о надвигающейся старости.
Наконец сказительница выдохнула последнее «дык вот» и затихла. Настала очередь Степана.
На экране появился брюнет. Степану показалось, что усмешка диктора предназначена лично ему.
— Предлагаем вам посмотреть, — сказал брюнет, — киноочерк «Где зимует кулик»…
— Я этого так не оставлю! — закричал Петр Ваалович, ломая пальцами карандаш.
Родственники жены успокаивали его.
Родственники понимали, что, только утешая, можно расквитаться за недавнее унижение.
Молодой поэт заперся в кабинете, напугав близких.
— Его нельзя оставлять одного! — волновалась Степина мама. — Он такой ранимый.
Стали стучать в дверь, но Степан не отзывался.
— Сын! — крикнул Придорогин-старший. — Талантливым всегда было трудно…
Степан тем временем лихорадочно записывал рождающиеся в сердце строки:
Нет! Вам не задушить мой стих!
Мой голос крепнет год от году.
Не смолкнет лира ни на миг!
И буду дорог я народу.
Облегчив душу, Степан распахнул дверь. Родня отшатнулась.
— В чем дело? — насмешливо спросил он. — Почему шумим?
Родственники молчали.
— Я голоден! — известил поэт. Вскоре он уже сидел на кухне и с аппетитом ел пельмени, макая их в сметану.
ПОРТРЕТ МУЖЧИНЫ
Городская выставка молодых художников открылась во вторник. Сначала были речи.
— Нам нужны новые Репины и Врубели, — подчеркивали выступавшие, — пристальный взгляд и страстная кисть! Посетителей впустили в зал. На стенах дымили заводские трубы, улыбались девушки-штукатуры, Спорили ученые, колосилась рожь. Выделялся размерами холст «Завтрак дровосека». Дровосек пил кефир, сидя на пне, а вокруг падали кедры.
Председатель жюри со свитой специалистов изучал работы, отбирая лучшие. Лучших ждала зональная выставка. Посетители двигались по часовой стрелке. Кивали дамы в седых париках. Шушукались родственники молодых живописцев. Школьники, пригнанные учительницей, щипали друг друга и хихикали без причины. Гражданин с брезгливым лицом, изменив почерк, выводил в книге отзывов: «Постеснялись бы старика Леонардо!». Было торжественно и хорошо.
Неприятность случилась на третий день. Исчез «Портрет мужчины», работа художника Ляпина. Оргкомитет заперся в кабинете для обсуждения ситуации.
— Никогда еще в нашем городе не крали картин, — сказал живописец Мурильин, добавив с обидой: — Хотя и у нас есть что красть!
Запутавшись в догадках, оргкомитет временно закрыл выставку и вызвал милицию. Через пятнадцать минут инспектор Савин был на месте происшествия. Ему доложили, что до восьми часов утра в зале находился сторож Хноплянкин. Пропажа картины была замечена лишь в десять утра. Послали машину за сторожем.
Инспектор попросил председателя жюри оценить художественные достоинства исчезнувшей картины. Председатель, видевший ее мельком, высказался осторожно.
— В широком смысле, это не шедевр, — сказал он Савину. — В узком смысле — допускаю…
Инспектор уединился с пострадавшим, попросив его описать портрет.
— Мужчина лет сорока, — волнуясь, начал Ляпин, — резкие черты лица, острый взгляд, короткий ежик, хищный нос… — он помолчал. — Крупные волчьи уши.
Инспектор вздрогнул, спросил, кто позировал.
— Ответить не могу, — сказал побледневший Ляпин, гася сигарету дрожащей рукой. Он явно кого-то боялся.
Шофер машины, посланной за Хноплянкиным, сообщил, что час назад сторож укатил рыбачить и неизвестно, когда вернется. Это выглядело подозрительно. В тот же день опергруппа приступила к поиску Хноплянкина.
Слухи об исчезновении картины поползли по городу. На выставку повалили любопытствующие. У пустого квадрата стены, где раньше висел «Портрет мужчины», гудела толпа. Одни утверждали, что дело обстряпал зарубежный «гастролер». Другие авторитетно сообщали, что полотно изрезал на куски какой-то ненормальный студент. Третьи, шепотом, уверяли, что это был портрет ответственного работника областного масштаба, который остался недоволен работой художника и дал указание убрать картину.
Популярность Ляпина росла с каждым днем. Сам он заперся в мастерской, никого к себе не пускал. Еду ему оставляли под дверью.
Прошло двое суток, а найти сторожа по-прежнему не удавалось. Инспектор, не теряя времени, проверял различные версии. Близкие знакомые Ляпина утверждали, что он ни с кем никогда не ссорился, спорил редко, всегда соглашался с чужим мнением и врагов не имел. Один из его друзей сообщил Савину под большим секретом, что пару лет назад у Ляпина был роман с некой Ириной.
«Шерше ля фам, — вздохнул инспектор. — И никуда от этого не уйдешь…»
Вскоре он уже знал, что Ирина Петровна Вовколуп, незамужняя, работает кассиршей в столовой «Клецки по-флотски» и проживает в кооперативной квартире. На следующий день, вечером, он пришел к ней домой. На пороге появилась полная брюнетка в ярком кимоно. Изучив удостоверение инспектора и слегка удивившись, она пригласила его войти. Ирина Петровна уселась на тахту, под огромной, на всю стену, картиной. Художник изобразил Вовколуп обнаженной, лежащей на боку с журналом «Здоровье» в руках.
Перехватив взгляд гостя, хозяйка поправила прическу и с гордостью сообщила:
— Обнаженная… Художник Ляпин Феофан Алексеевич.
— Ради него я и пришел к вам, — сказал Савин. — Его картина исчезла с выставки…
Губы кассирши задергались, она хотела заплакать, но не смогла.
— Постарайтесь вспомнить, — сказал Савин, — был ли среди его знакомых человек с хищным носом и волчьими ушами?
Ирина Петровна задумалась.
— А бог его знает, — она покачала головой, — Феофан меня ни с кем не знакомил… Правда, злодея какого-то часто вспоминал, бывало, загрустит ни с того ни с сего. Пойду, говорит, малевать своего злодея… И уйдет.
Кассирша всхлипнула.
Интуиция привела инспектора во двор дома, где находилась мастерская Ляпина. В окне первого этажа, между цветочными горшками, виднелась головка в ситцевом платочке. Старушка, не мигая, смотрела на Савина, и он понял, что эта бабушка знает многое. Через несколько минут Савин уже сидел в ее квартире, а хранительница дворовых тайн с удовольствием отвечала на вопросы.
Человека, которого описал инспектор, она назвала сразу: сантехник Кувшинов, проживающий в соседнем доме. Он неоднократно посещал мастерскую Ляпина и подолгу не выходил оттуда. Старушка хотела еще рассказать о жильце из четырнадцатой квартиры, печатающем по ночам на машинке, но Савин пообещал зайти к ней в другой раз.
Кувшинова инспектор застал дома. Сантехник лежал на полу и смотрел в потолок.
— Сейчас разбужу, — устало сказала жена, набрала в чайник воды и стала лить на супруга. Сантехник, огрызнувшись, начал садиться. Несмотря на суровую внешность, он оказался покладистым человеком.
