Тут позволительно ненадолго погрузиться в этимологию. Действительно, Джеймс Хогг, Эттрикский Пастушок (1772–1835), после краткой экскурсии по Бен-Макдую во время своего второго странствия по горной Шотландии познакомился с кем-то. И Джон Хилл Бертон, уже ни на кого не ссылаясь, упоминает «famh» в своих «Каирнгормских горах» (1854). Конечно, ни Хогг, ни Бертон не были сильны в гаэльском и, вероятней всего, подразумевали то ли fahm (крота), то ли famhair (гиганта). А возможно, они были знакомы с легендой о Фамхе, сверхъестественном кроте размерами с крупного пса и огромной головой, который, как считалось, поселился в Каирнгормах. Но к писаниям этих достойных людей мы еще возвратимся позже.[10]
Лишь на заре XX века дух Бен-Макдуя попал в заголовки появившихся публикаций. Правда, в Новой Зеландии и благодаря самому неподходящему для этой роли человеку — Норману Колли, ученому, равно как и прирожденному скалолазу, чья острая наблюдательность была отмечена Королевским обществом уже посмертно. Колли рассказал о Сером Человеке друзьям-альпинистам, и поскольку записей этой истории не сохранилось, похоже, что она ничем не отличалась от более поздней версии.
«Местные новозеландские газеты оповестили обывателей об откровениях Колли статьями под заголовками „Ужас профессора“. Новость быстро распространялась и наконец достигла ушей доктора А. М. Келласа, шотландского скалолаза, одного из первых исследователей Гималаев, умершего при обследовании подъема на Эверест. Келлас тут же написал Колли, уверяя того, что он сам видел Серого Человека…»
Рассказ Колли встретили скептически. Предположили, что он обознался — очевидно, жутью, обуявшей его, явились всего лишь падающие камни, странные завывания ветра в теснинах, пробежавший олень и тому подобное. Но, как пишут газеты, «все может быть, но, коли так, странно, что были одурачены сразу два таких человека, как Колли и Келлас, а еще более невероятно, чтобы они неосторожно, даже, можно сказать, бездумно подставили вдруг себя под град подобных обвинений».
В чем же заключается эта странность? Кто они, собственно, такие? Профессор Норман Колли преподавал органическую химию в Лондонском университете и состоял в Королевском обществе. Он родился в Абердиншире и считался одним из величайших альпинистов своего поколения. Облазил все горы от Гималаев до Кавказа, от Альп до Скалистых, но вовсе не брезговал пиками родных вершин, хотя те и были пониже. Судя по всему, это был чрезвычайно сдержанный, нелюдимый человек. Хэмиш Корри из Уолкербурна, самый прилежный корреспондент из числа исследователей, изучающих феномен Серого Человека, сам питавший немалый к нему интерес, описывал профессора следующим образом: «…самая поразительная фигура и замечательная личность, сардонический и сухой, как пыль, в своем поведении, он не переносил насмешек… Изможденное, суровое лицо замкнутого человека под войлочной шляпой, которую он вечно носил…»
Тем удивительней, что подобный человек публично признался на Двадцать седьмой ежегодной встрече клуба «Каирнгорм» в Абердине, состоявшейся в декабре 1925 года, что самый жуткий в своей жизни страх он испытал, когда в одиночку взбирался на Бен-Макдуй тридцать пять лет назад… «Возвращаясь от каирна (каменной вешки) на вершине, едва видимой сквозь туман, я вдруг понял, что слышу еще что-то кроме обычных звуков. Каждый мой шаг отдавался каким-то странным хрустом, словно кто-то шел за мной, но ступал всего один раз за то время, пока я успевал три или четыре раза поднять и опустить ногу. Я сказал себе: „Это бессмыслица“. Но продолжал слышать звуки шагов, хотя в тумане не мог ничего разглядеть. И вот, пока за моей спиной раздавался этот хруст, меня объял такой ужас… что я наконец в панике рванул по валунами бежал опрометью четыре или пять миль вниз почти до самого Ротиермурхусского леса.
Что вы подумаете на сей счет, я не знаю, но только уверен, что на вершине Макдуя существует нечто невероятно ужасное, и я больше никогда туда не вернусь».
Некоторые поговаривали, будто Колли видел большую серую фигуру. Однако я думаю, что весь этот рассказ про невероятное приключение в тот вечер ограничился упоминаниями о звуках и ощущении чужого присутствия, довольно враждебного, слово «фигура» явно не упоминалось.
Скептики придерживались оскорбительной точки зрения, что сей факт, — всего лишь галлюцинация, вызванная послеобеденной эйфорией, и ничем больше. Вспоминали, как якобы в клубе на приеме альпинистов в Эдинбурге Колли неожиданно попросили выступить, и, будучи обиженным, что его не пригласили сюда раньше, он поднялся и поведал о своем приключении о встрече с Серым Человеком, а впоследствии признался, что просто сочинил эту историю.
Знавшие его много лет люди откровенно обижались на такое предположение, столь несовместимое с его натурой. Уже само знакомство с ним могло убедить самого заядлого скептика в его исключительной честности. И тогда снова возникала версия о галлюцинациях. Но Колли привык к одиночеству в горах и никогда за всю свою долгую альпинистскую карьеру не испытывал ничего подобного. Но он так и не сумел логически объяснить то странное, тревожное ощущение, испытанное им в 1891 году, а заодно и причины столь внезапного, всепоглощающего страха. В то время опыт профессора, не считая личного признания Келласа, был признан уникальным, и интерес к нему вскоре угас.
В апреле 1949-го покойный Дж. У. Херрис, известный журналист, будучи представителем Эдинбургского колледжа психологии, взял интервью у Питера Деншема, опытного скалолаза, работавшего спасателем в Каирнгорме во — время войны. История, им поведанная, была в высшей степени занимательной. К сожалению, его не удалось разыскать, но в конце концов исследователи вышли на след Ричарда Фрира, товарища Деншема во втором из двух его приключений, связанных с Серым Человеком. Фрир заявил, что Деншем уехал с севера еще в 1952-м, и никто о нем с тех пор ничего не слышал. Вот история, записанная Херрисом. Однажды утром в конце мая 1945 года Питер вышел из Авимора и полез на вершину Макдуя, куда и добрался к полудню. Был совершенно ясный день, когда он присел отдохнуть, привалившись спиной к скале, в нескольких ярдах от каирна — каменной пирамиды-вешки на самой вершине. Но, как часто случается в Каирнгормах, внезапно пополз туман, дальний вид Бен-Невиса, которым он только что любовался, заволокло дымкой, и он остался один со своими мыслями в этом странном молчаливом мире туманных видений.
Он не раз слышал байки о Сером Человеке, но считал их россказнями, причудами человеческого воображения. И даже презирал тех скалолазов, что, поддавшись глупому страху, вдруг бросались к Ларчерскому Утесу и неслись навстречу погибели. Сейчас, прекрасно различая какие-то странные звуки радом, он приписывал их внутренним скальным процессам. И поэтому, пожевывая сандвич, стал рассеянно ждать, когда же рассеется туман.
«Принявшись за шоколад, я внезапно ощутил что-то такое, совсем близко ~ подобные ощущения часто возникают в горах. Зная, что в этом нет ничего сверхъестественного, я не обратил на все это внимания. Но спустя какое-то время мне показалось, что нечто холодное коснулось моего затылка. Я набросил на голову капюшон „анорака“, решив, что это обычный холод, — ведь воздух стал влажным. Но давление на затылке продолжало ощущаться. Тогда я встал и тут услышал хруст, донесшийся слева от меня, от каирна. Я направился туда, намереваясь узнать, в чем тут дело. Приблизившись к каирну, почему-то вспомнил неожиданно о Сером Человеке и его шагах. Подобное приключение мне показалось весьма забавным, и до тех пор, пока до источника звуков оставалось несколько футов, никакого страха я не испытывал.
И вдруг меня охватила тревога, уже через секунду единственным моим желанием было убраться как можно быстрее с горы. Я обнаружил, что бегу с невероятной скоростью, а потом осознал, что несусь как раз в направлении к Ларчерскому Утесу. Я попытался остановиться, но это оказалось неожиданно сложно. Как будто что-то подталкивало меня вперед. Наконец мне удалось как-то свернуть, и я устремился в направлении ЛайригеГру и Койре-ан-Лохайн. Я пробежал по хребту весь путь до моста Аут Мор, затем миновал Гленмор и, лишь оказавшись на другой стороне озера, остановился».
