Недалеко от Карнака более чем 3000 глыб выстроены в ряды, которые простираются насколько хватает глаз и дальше — а ведь это только часть некогда величайшего геометрического рисунка, который ныне испорчен до почти полной неузнаваемости, как и многие другие древние сооружения, строителями поздних времен, растаскавших камни, чтобы включить их в кладку своих домов.

На самом деле трудно удержаться от впечатления, что действительно в этих языческих святилищах было что-то такое, что на протяжении всей письменной истории возбуждало по большей части или ярость, или благоговение, гораздо большие, чем можно было бы ожидать по отношению к столь примитивным и безобидным объектам.

Современные колдовские церемонии до сих пор проводятся в некоторых из таких кругов. Во Франции девушки соскальзывают по блокам босыми ногами вниз в надежде забеременеть. Почти все сооружения окружены легендами о магических силах, которые позволяют им передвигаться с места на место или излечивать людей. Эти силы настолько тревожили раннехристианскую церковь, что миссионерам поручалось приручать этих каменных чудищ, в результате чего по сей день многие старые церкви располагаются на территории доисторических курганов или содержат в своих стенах древние камни. В поселении Эйвбери в южной Британии, чьи сооружения значительно превосходят стоунхенджские по масштабам и инженерному размаху, на протяжении всего средневековья каждые двадцать пять лет проходила странная церемония, во время которой с благословения церкви один из камней оттаскивали с его ложа и атаковали воины, тем самым символизируя покорение дьявола.

Так какие же тайны знали строители мегалита? Почему их творения пробуждают иррациональные чувства много после того, как они сами исчезли? Совсем недавно стало ясно одно — если в этих поселениях действительно содержится оккультная сила, в какой-то мере она накоплена благодаря тщательным астрономическим наблюдениям. Новая отрасль науки под названием «астроархеология» выросла именно на изучении этих объектов. Британский историк и писатель Джон Митчелл в своей работе по истории того, как астроархеология проходила все стадии «от бреда до ереси, до интересных соображений, и, наконец, до врат официальной науки», написал: «Сама идея кажется достаточно безобидной, но вокруг нее разгораются такие страсти; ведь за вопросом о том, действительно ли строители мегалита четыре тысячи лет назад занимались научной астрономией или нет, встают другие проблемы, и более серьезного свойства. И они-то как раз касаются истории и самой природы цивилизации… Сопротивление ортодоксальной науки подпитывалось пониманием того, что если древние люди культур неолита будут признаны сведущими в астрономической науке гораздо серьезной, чем средневековая, и даже в каких-то аспектах — современная, то традиционная, общепринятая вера в уникальное качество нашего собственного научного развития будет подорвана. А свидетельства изумительно развитой и широко распространенной науки каменного века продолжают накапливаться».

Конечно, уже давно было известно, что Стоунхендж и другие древние храмы были ориентированы на восход солнца в некоторые особые дни; мечтательный собиратель древностей преподобный Уильям Стакли писал в 1740 году, что аллея, ведущая из Стоунхенджа и содержащая то, что ныне носит имя Пяточного камня, протянута на северо-восток, «где встает солнце во время самых длинных дней», и определял памятники друидов 460 гот(ом до нашей эры, тем самым признавая их самыми древними святилищами человечества по представлениям его эпохи. (Один из курьезов археологии каменного века состоит в постоянных переоценках древности, каждое новое исправление ее только увеличивает; теперь считают, что самое первое сооружение Стоунхенджа появилось в XXIX веке до н. э., а то, что мы видим сейчас, было построено приблизительно в 60-х годах XVI в. до н. э.)

Лишь с конца XIX столетия археологи начали проявлять интерес к памятникам, связанным с культами поклонения солнцу, которые и до этого встречались в самых различных странах, но оставались незамеченными. В 1901 году ими заинтересовался великий астроном и ученый сэр Норман Локайе, член Королевского общества, директор лаборатории физики солнца, основатель и издатель на протяжении пятидесяти лет журнала «Нейчур». Уже установив солнечную ориентацию египетских пирамид, он обратил свое внимание на Британию и через пять лет после этого опубликовал труд «Стоунхендж и другие каменные сооружения Британии», в котором пришел к выводу, что многие каменные круги по всей стране, включая корнуэлльские в Даргмуре, Стантон-Дру в Сомерсете и шотландские, ориентированы не только по солнцу, но и по другим светилам. Хотя ныне легко вменить в вину этой книге многие натяжки, происходившие от стремления Локайе убедить читателей в том, что буквально все светила — включая самые маленькие и незначительные — учитывались мегалитическими строителями при визировании (что даже статистически невозможно), он предложил, говоря словами Джона Митчелла, «совершенно новый подход к доисторическому обществу, который противоречил самым фундаментальным положениям современной ему археологии».

Среди немногих ученых, последователей его теории, самым знаменитым был адмирал Бойл Сомервилл, не слишком сведущий в археологии, но чьих знаний геодезии и топографии, однако, хватило для понимания того, что Локайе, в конце концов, в чем-то прав. В результате 90 топографических замеров, проведенных им, адмирал признал, что «во всех случаях была обнаружена ориентация того или иного рода». Замеряя три круга у Клава в Шотландии, он сделал дополнительное открытие: все три круга настолько идентичны, что для них, вероятно, использовали общую систему измерений.

Археологи 20-х годов под влиянием теории диффузионизма, по которой все предметы цивилизации происходили с Ближнего Востока или Египта, а затем, изменяясь, распространялись по планете, ничего такого не замечали. Сэр Мортимер Уилер, президент Лондонского общества любителей древности, писал следующее относительно существования древней астрономии: «Эта идея привела к тому, что целое поколение собирателей древностей просто растратили свое время и чернила на так называемые астрономические характеристики этих кругов». А суть дела была в том, что хватило всего одного человека, который, правда, потратил более полжизни на собирание того, что впоследствии описывалось как «хорошо сконструированная бомба-в-посылке» под самые устои тогдашней археологии.

Доктор Александр Том, профессор инженерии при Оксфордском университете с 1945 по 1961 год, помешался на архитектурном дизайне эпохи мегалита во время путешествия под парусом на севере Шотландии в 1930-х годах; сойдя на берег у большого каменного круга Калланиша, он заметил, что тот был ориентирован строго на север — «очень сложная задача для людей тех времен, ибо тогда Полярная звезда не была там, где она сейчас». Начиная с этого момента, он тратил большую часть своего свободного времени, бродя по полям и горам Британии и дотошно визируя все встреченные каменные круги. К тому времени как в 1967 году вышла его «бомба-в-посылке», «Мегалитические поселения Британии», он получил результаты по замерам не менее чем шестисот поселений. И оказалось, что все круги, как ни примитивно они выглядели посреди полей, были геометрически структурированы и астрономически ориентированы с изумительной степенью мастерства.

Использовался общий стандарт измерений — «мегалитический ярд» в 2,72 фута. С этим параметром строители возводили не только круги, но и правильные эллипсы, яйцеобразные в плане сооружения, сплющенные круги, и все на основе интегральной геометрии, которая демонстрирует использование некоторых равноугольных треугольников — открытие, которое прежде приписывалось школе Пифагора, жившего на тысячу лет позже. Как и у Пифагора, есть свидетельства, что некоторые интегральные числа, которые использовались при вычислении треугольников — например, 5, 12, 13 или 8, 15, 17, — имели некое символическое или магическое значение. Это, в свою очередь, выводит нас на знакомство со значением числа «пи», по крайней мере на два тысячелетия раньше, прежде чем оно было зафиксировано в писании индийского мудреца Арья-Бхаты в VI веке нашей эры.