Ребенком Джин Диксон мечтала стать актрисой или монахиней. Вместо того она стала величайшей живой пророчицей Америки, стиль жизни которой представляет симбиоз детских чаяний. Она — набожная шоувумэн, несмотря на заложенное тут очевидное противоречие. Одна Джин Диксон — «феноменальная вашингтонская провидица», звезда телевидения, ведущая гороскопических колонок по всему миру, ежедневно перелопачивающая лавины почты, стареющая знаменитость с крашеными волосами, кричащими драгоценностями и дорогими туалетами, крайне щепетильная в вопросе своего возраста, на который нет ответа даже в справочнике «Кто есть Кто». Другая Джин Диксон — противница никотина и алкоголя, поражающая народ ангельским сходством с мадонной. Она остается в высшей степени частным лицом, трудящимся, невзирая на перегруженный график, во благо нуждающихся детей и стариков и ратующим за появление христианского Евангелия в каждом доме. Ежеутренне, по прочтении наизусть двадцать третьего псалма, она несет свои глубоко прочувствованные убеждения к мессе.

Родившись в висконсинской деревне в семье немецких иммигрантов, где, кроме нее, было еще шесть детей, Джин выросла в Калифорнии, в Санта-Розе, куда ее прилично заработавший на торговле лесом отец отправился на покой. Парапсихологические таланты Джин проявились в раннем возрасте. Она шокировала друзей родителей, выкладывая им всю их подноготную, и однажды привела в замешательство мать, спросив у нее о «письме с черной каемкой». Ее слова обрели смысл две недели спустя, когда в почтовом ящике оказался окаймленный черным конверт с новостями о смерти в Германии дедушки Джин. В девять лет Джин побывала у жившей под Санта-Розой в крытом фургоне цыганской гадалки. Эту встречу она запомнит на всю жизнь. Цыганка немедленно обратила внимание на ярко выраженные перекрестки линий на ладонях Джин и сказала ей, что та будет великой посвященной. Порывшись в своих принадлежностях, она презентовала Джин магический кристалл со словами: «Возьми его. Однажды ты расскажешь остальным». Несмотря на юный возраст, с того момента Джин поняла очевидность своего призвания. Впоследствии она использовала магический кристалл для концентрации во время размышлений о будущем и, говорят, даже брала его с собой в церковь.

Откровения, нисходящие на Джин в тиши медитаций, часто мелькают в вихре рекламы и информации, обрушивающемся на массы через прессу и телевидение. Несколько ее прогнозов, заблаговременно объявленные либо заинтересованным лицам, либо широкой аудитории, вызвали, подтвердившись, прокатившиеся по западному миру волны недоверия. Ее самое известное предсказание касалось убийства президента Джона Ф. Кеннеди. Она также предвидела убийства сенатора Роберта Кеннеди, негритянского борца за гражданские права Мартина Лютера Кинга и Махатмы Ганди, стрельбу по губернатору Алабамы Джорджу Уоллесу и раннюю смерть Мэрилин Монро.

В декабре 1966 года Джин сказала Джин Стаут, жене главы оперативного отдела Управления космических полетов США: «Я вижу кошмарную огненную катастрофу… Она повлечет смерть астронавтов… Я чувствую, как их души покидают капсулу клубами дыма».

27 января 1967 года сильнейший пожар поглотил американских астронавтов Гриссома, Уайта и Чэфи во время испытаний «Аполлона» на мысе Кеннеди.

14 мая 1953 года Джин сказала миллионам настроившихся на Эн-би-си телезрителей, что «направляющийся в космос серебряный шар обогнет Землю и вернется в Россию». В 1957 году Советский Союз запустил на орбиту первый искусственный спутник.

Еще в 1949 году Диксон сообщила Айви Бекеру Присту, бывшему казначею США, что Ричард Никсон однажды станет президентом, и повторила предсказание в 1953 году. В середине сентября 1961 года она предостерегла друзей от полета на одном самолете с Генеральным секретарем ООН Дагом Хаммаршельдом. К счастью для себя, они прислушались к словам Диксон — 18 сентября судно с Хаммаршельдом на борту разбилось в Северной Родезии (Замбии).

Сидя под сушилкой в одном из косметических салонов Голливуда, Джин уговаривала расположившуюся в соседнем кресле красивую светловолосую актрису не лететь запланированным континентальным рейсом. Кэрол Ломбард совет проигнорировала и через несколько дней разбилась в горах вместе с самолетом.

Муж Диксон Джимми поначалу противился уговорам жены отказаться от полета в Чикаго. Передумал он уже в самом аэропорту, решив все-таки отправиться поездом. И правильно сделал. Его самолет рухнул недалеко от Чикаго. Не выжил никто.

В 1946 году Джине точностью до дня предсказала раскол Индии. Индийский дипломат в Вашингтоне лишь посмеялся над прогнозом, посчитав такое развитие событий невозможным. Утром 20 февраля 1947 года, когда расколом еще и не пахло, он позвонил Диксон, поддразнив ее по поводу несбывшегося пророчества. Однако Джин осталась невозмутимой, спокойно ответив, что день пока не закончился. Назавтра в газетах появились сообщения, что Индия разделяется.

В 1964 году Джин за месяц предсказала чудовищное землетрясение на Аляске. И еще в 1944 году она заявила: «Китай станет коммунистическим и будет нашей величайшей проблемой. Африка явится следующим нашим предметом беспокойства во внешней политике».

Примеров сбывшихся прогнозов Диксон относительно ее друзей и знакомых бесчисленное множество. Браки, болезни, смерти, переломы в карьере, несчастные случаи, выигрыши на скачках, самоубийства, пожары… Джин успешно предвосхищала все это, не считая массы прочего. В 1975 году она почувствовала нависшую над ее мужем угрозу. Однажды вечером, после обращения к нему тщетных мольб не выходить из дома, она нервно ждала его возвращения. Вскоре Джеймс Диксон — человек, в знак преданности жене ежедневно возлагающий на ее подушку красную розу, ввалился в дверь, подвергнувшись уличному нападению.

В ноябре 1944 года президент Рузвельт вызвал Джин в Белый дом. На его вопрос: «Сколько времени у меня осталось, чтобы закончить вверенную мне работу?» — она совершенно искренне ответила: «Шесть месяцев, если не меньше». Ее мрачное предсказание оказалось точным. 12 апреля 1945 года президент Рузвельт умер в Джорджии от кровоизлияния в мозг. Позднее в том же году Диксон сказала Уинстону Черчиллю, что британский электорат завершит его правление в качестве премьер-министра, хотя впоследствии он может вернуться к власти. «Англия никогда не подведет меня», — резко ответил Черчилль. И тем не менее Джин оказалась права.

Будучи все же человеком, Динсон оказывается права далеко не всегда. Она, например, предвещала, что русские первыми высадятся на Луне; что Фидель Кастро потеряет бразды правления Кубой еще много лет назад; что Китай спровоцирует мировую войну в 1958 году; что на всеобщих выборах 1964 года в Великобритании победят закоренелые неудачники. «Мои символы никогда не врут, — объясняет Джин свои промахи, — только я подчас их неправильно истолковываю».

Пока существуют любители сплетен, для Джин всегда остается опасность попасть впросак, даже не открывая рта. В марте 1964 года Джин была атакована репортерами и телевизионными комментаторами, которые вкупе с сотнями писавших и звонивших тинэйджеров желали знать, правдив ли слух о том, будто она предсказала гибель «Битлз» в авиакатастрофе в августе того же года. Шумиха улеглась, лишь когда Диксон публично опровергла подобные домыслы. Другой слух приписывал Джин прогнозирование смерти аж 8000 человек во время затопления искусственного острова на монреальской «Экспо-1967». Циркулировала также история о том, что она якобы предвещала высадку на Землю злобных марсиан — похитителей молодых девушек и детей. За этой небылицей последовала другая, утверждавшая, что все девушки с проколотыми ушами умрут от страшной болезни. Диксон едва успевала опровергать расхожие легенды и однажды была даже вынуждена созвать прессконференцию, когда ее объявили автором предсказания о грядущем исчезновении Калифорнии.