Литмир - Электронная Библиотека
Содержание  
A
A
Было много жалости и горечи.
Это не поднимет, не разбудит.
Скучно будет без Ильи Григорьича,
Тихо будет <…>
Эту свалку, эти дебри
Выиграл, конечно, он вчистую.
Усмехнулся, если поглядел бы
Ту толпу горючую, густую.
Эти искаженные отчаяньем,
Старые и молодые лица,
Что пришли к еврейскому печальнику,
Справедливцу и нетерпеливцу,
Что пришли к писателю прошения
За униженных и оскорбленных.
Так он, лежа в саванах, в пеленах,
выиграл последнее сражение.[604]

Надежда Мандельштам дружила с Эренбургом более пятидесяти лет. В своей книге она так напишет о нем: «Среди советских писателей он был и оставался белой вороной. <…> Беспомощный, как и все, он пытался что-то делать для людей. „Люди, годы, жизнь“, в сущности, единственная его книга, которая сыграла положительную роль в нашей стране. Его читатели, главным образом мелкая техническая интеллигенция, по этой книге впервые узнали десятки имен. Прочтя ее, они быстро двигались дальше, и со свойственной людям неблагодарностью тут же отказывались от того, кто открыл им глаза. И все же толпы пришли на его похороны, и я обратила внимание, что в толпе — хорошие человеческие лица. Это была антифашистская толпа, и стукачи, которых массами нагнали на похороны, резко в ней выделялись. Значит, Эренбург сделал свое дело, а дело это трудное и неблагодарное. Может быть, именно он разбудил тех, кто стали читателями самиздата»[605].

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Бурная жизнь Ильи Эренбурга - i_001.jpg

Фото из следственного дела. 1908

Первый и последний тюремный опыт

Бурная жизнь Ильи Эренбурга - i_002.jpg

С матерью и сестрами на водах. Германия, Киссинген, 1909

Бурная жизнь Ильи Эренбурга - i_003.jpg

Денди или «Илья Лохматый», как его называли в Париже знакомые, включая Ленина. Париж, 1910

Бурная жизнь Ильи Эренбурга - i_004.jpg

«Когда кончится война?» Диего Ривера, Моди (Модильяни) и Эренбург.

Рисунок Маревны. 1916

Бурная жизнь Ильи Эренбурга - i_005.jpg

Рю де ла Гэте. Парад.

Модильяни, Сутин, Ривера, Маревна, Волошин, Эренбург, Пикассо.

Рисунок Маревны. 1916

Бурная жизнь Ильи Эренбурга - i_006.jpg

В 1918 году Эренбург и Алексей Толстой на Тверском бульваре в Москве вслушиваются в топот коней Апокалипсиса.

Бурная жизнь Ильи Эренбурга - i_007.jpg

С женой Л.М. Козинцевой-Эренбург и Йозефом Ротом. Берлин, 1927

Бурная жизнь Ильи Эренбурга - i_008.jpg

С Юлианом Тувимом, поэтом и переводчиком русской поэзии. Варшава, 1927

«Кровь бывает двоякого рода: та, что в жилах, и та, что течет из жил» — эти слова Тувима, сказанные в 1943 году, Эренбург повторит в 1948, обратив их против государства Израиль.

Бурная жизнь Ильи Эренбурга - i_009.jpg

Проект обложки романа «Бурная жизнь Лазика Ройтшванеца» работы Л. Козинцевой-Эренбург и Сеньора. Париж, 1928

Вечный жид Лазик парит над парижской площадью Этуаль, волоча за собой неизбежный гомельский комод.

Бурная жизнь Ильи Эренбурга - i_010.jpg

Евгений Петров и Илья Ильф встречают Эренбурга, приехавшего в Москву на Первый съезд советских писателей. 1934 Радостная встреча. Но кто будет смеяться последним?

Бурная жизнь Ильи Эренбурга - i_011.jpg

С писателями Г. Реглером, Э. Хемингуэем и кинорежиссером Й. Ивенсом

Мадрид, 1937

Война с фашизмом в Испании оказалась не только борьбой за республиканские свободы, но и полигоном для проверки сил НКВД.

Бурная жизнь Ильи Эренбурга - i_012.jpg

«Радиомитинг» представителей еврейского народа.

Москва, 24 августа 1941

Сидят (слева направо): С. Маршак, П. Маркиш, Д. Бергельсон, И. Эренбург.

Стоят: Я. Флиер, Д. Ойстрах, И. Нусинов, С. Михоэлс, Я. Зак, Б. Йофан, В. Зускин, А. Тышлер, Ш. Эпштейн.

В мае 1942 года будет утвержден Еврейский антифашистский комитет. Инициаторы Комитета, два руководителя польского Бунда, Виктор Альтер и Хенрик Эрлих, будут тут же расстреляны.

Бурная жизнь Ильи Эренбурга - i_013.jpg

На фронте возле Калуги с маршалом К.К. Рокоссовским. 1942

Бурная жизнь Ильи Эренбурга - i_014.jpg

Белоруссия. 1944

Бурная жизнь Ильи Эренбурга - i_015.jpg

С Альбертом Эйнштейном. 1946

Бурная жизнь Ильи Эренбурга - i_016.jpg

На руинах Варшавского гетто. 1947

Бурная жизнь Ильи Эренбурга - i_017.jpg

Авторский вечер в Центральном доме Красной армии. Москва, 1949

Ночное действо при свечах

Бурная жизнь Ильи Эренбурга - i_018.jpg

Москва, 1950

Cоветский писатель на вершине славы

Бурная жизнь Ильи Эренбурга - i_019.jpg

Вручение Сталинской премии мира. Москва, Кремль, 21 января 1953

Слева академик Д. В. Скобельцин, справа А. Зегерс.

Речь Эренбурга, где нашлись слова: «…Я хочу сказать про ночь тюрем, про допросы, суды — про мужество многих и многих», была при публикации исправлена цензурой. Дело врачей было в самом разгаре.

Бурная жизнь Ильи Эренбурга - i_020.jpg

С женой на открытии выставки П.П. Кончаловского. Москва, 1957

С русского авангарда снимается запрет.

Бурная жизнь Ильи Эренбурга - i_021.jpg

На открытии выставки Пабло Пикассо. 1956

На стене портрет Эренбурга работы художника 1948 года

Бурная жизнь Ильи Эренбурга - i_022.jpg

Рисунок Пабло Пикассо. 1963

Пикассо, которого когда-то Эренбург назвал чертом, нападает на Илью Лохматого.

Бурная жизнь Ильи Эренбурга - i_023.jpg

С П. Пикассо и Л. Мэр на юге Франции. 1966

Эренбург уговорил художника принять Ленинскую премию мира. Пикассо согласился, но при условии, что награду ему вручит лично Эренбург, а не советский посол

Бурная жизнь Ильи Эренбурга - i_024.jpg

Встреча с читателями. Москва, 1964

«Шесть томов текста и шесть томов умолчаний… Как смеем мы требовать от него большего?» (Нина Берберова)

Бурная жизнь Ильи Эренбурга - i_025.jpg

Москва, 1960-е

Жизнь прожить — не поле перейти.

Бурная жизнь Ильи Эренбурга - i_026.jpg

Центральный дом литераторов. Москва, сентябрь 1967

Прощание с «еврейским печальником»

Бурная жизнь Ильи Эренбурга - i_027.jpg

В день похорон у Центрального дома литераторов. Москва, сентябрь 1967

ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ

Абакумов Виктор Семенович 174

Абетц Отто 281

Аввакум 14

Авенариус Рихард 22

Аджубей Алексей Иванович 229

Айхенвальд Юлий Исаевич 39

Аксенов Василий Павлович 232

Ашинский Василий Семенович 200

вернуться

604

Мандельштам H. Вторая книга. C. 22.

вернуться

605

Слуцкий Б. Год за годом // Литературный ежегодник. 1989. № 5. С. 94.

79
{"b":"202954","o":1}