Эти мучения привели к созданию бумаги, которая получила название «дадзыбао» (так в революционном Китае назывались вывешиваемые на стенах листовки). Найдя англоязычного китайца, я попросил его написать на китайском языке несколько фраз, в которых вкратце рассказывалось, кто я такой, зачем приехал в Китай и какая помощь мне может потребоваться. И сразу пошло легче. Оказалось, например, что с помощью «дадзыбао», в котором написано, что ты «великий друг китайского народа», приехавший в Китай для изучения культуры и последующего написания книги (естественно, все – с моих же собственных слов), можно бесплатно входить во все музеи и даже, чаще всего бесплатно, пользоваться паромами или городским общественным транспортом.

Хотя позднее такие бумаги стали делаться и на других «экзотических» языках, за ними сохранилось название «дадзыбао».

Олег Матвеев в Марокко с успехом применял «дадзыбао» на арабском языке. Зайдя в кафе, он заказывал чашку кофе и платил за нее. Затем, когда бармен начинал приставать к нему с расспросами на арабском языке, он показывал свою бумагу, в которой было написано, что он студент из России, путешествует практически без денег, полагаясь на гостеприимство местных жителей. После этого бармен возвращал полученные за чашку кофе деньги и добавлял от себя булочку с бутербродом.

Средства массовой информации постарались создать образ типичного туриста – летающего самолетом, по городу разъезжающего на такси, ночующего в отеле и обедающего в ресторане. В бедных странах именно такими представляют всех иностранцев – богатыми, привередливыми и расточительными. Русские же бэкпакеры явно не соответствуют такому образу – они не ночуют в отелях, не питаются в ресторанах. Объяснить же местным жителям преимущества такого оригинального способа путешествий – да еще и при плохом знании ими английского языка – практически невозможно. На вопрос: «Почему вы не идете ночевать в отель?» – зачастую нельзя сказать ничего более вразумительного, чем «ноу мани» (нет денег). Но редко кто удовлетворится таким простым ответом. Чаще всего людям хочется узнать логическую взаимосвязь явлений – цепь причин и следствий. Поэтому обязательно возникает следующий вопрос: «А почему у вас нет денег?» Как правило, тут же и подсказывают разумный – вписывающийся в их картину мира ответ: «Вас что, обворовали?» Вспомнив инфляцию 1990-х гг. и дефолт 1998 г., любой россиянин вправе ответить: «Действительно, обворовали». Естественно, следует вопрос: «А где?» Для тех, кто не найдется что придумать, сами же местные жители и подскажут ответ. Как правило, в каждом регионе есть своя «Одесса», где обворовывают почти всех. Так, «воровской столицей» Юго-Восточной Азии считается Бангкок, Южной Америки – Лима и Рио-де-Жанейро, а в Северной Америке запросто ограбить могут в даунтауне любого крупного города. Так местные жители сами же и придумывают легенды, оставляя путешественнику возможность только поддакивать и утвердительно отвечать на риторические, по своей сути, вопросы.

Легенды об «обворованных» составляют целый пласт народного фольклора и постоянно циркулируют, обрастая все новыми подробностями. Но не стоит относиться к ним, как к объективному описанию криминальной ситуации. Вы можете себе представить, что где-нибудь в российской глубинке вам встретится американец не миллионер – как все без исключения жители США (с точки зрения обывателя, чересчур подверженного американской пропаганде)? Конечно, не можете. А если его обворовали? Так это же совсем другое дело. Такого человека нужно обязательно напоить, накормить и домой пригласить. Чему же удивляться, что, оказавшись в какой-нибудь дальней африканской стране, где «белый человек» по определению должен быть миллионером, приходится идти на уступки распространенным в местном обществе представлениям о жизни.

В западных странах полицейские уважительно относятся ко всем. В странах Азии, Африки и Латинской Америки полиция зачастую бывает коррумпированная, агрессивная и безжалостная – по отношению к местным жителям. Но при этом полицейские предупредительно и даже дружественно относятся к иностранным туристам.

Один мой знакомый, канадский велосипедист Роб Кассибо, оказался в России нелегально. Нет, он не переползал ночью контрольно-следовую полосу и не перекусывал ножницами колючую проволоку. Он въехал на своем велосипеде по Минскому шоссе. В паспорте у него была белорусская виза со штампом о въезде со стороны Литвы и российская виза. Но на пограничном переходе российские пограничники так ему обрадовались, что даже не стали проверять документы: «Давай, Канада, проезжай! Счастливого пути!» Добравшись до Москвы, Роб сходил в канадское посольство, перепугав всех посольских работников. Они стали уверять, что после первой же встречи с российским милиционером он окажется в тюрьме, и надолго. Непонятно, что можно было предпринять в такой ситуации. Дело в том, что выехать назад в Белоруссию и затем попытаться въехать назад в Россию уже легально возможности не было – срок действия белорусской визы к тому моменту уже закончился. Впереди было 10 тыс. км российских дорог, где на каждом посту могли проверить документы и задержать как нелегала. Насколько мог, я попытался его успокоить, уверяя, что в России к канадцам, да еще и на велосипеде, полицейские относятся лучше, чем к своим согражданам. Так и оказалось. Как писал мне Роб с маршрута: «Никто ни разу даже не спросил у меня паспорт! Все полицейские меня радостно приветствовали, а к себе на пост приглашали только для того, чтобы напоить чаем с печеньем!»

Среди дружественно настроенных полицейских встречаются и любители поживиться за счет иностранцев. Попросить на проверку документы могут на любом блокпосту или полицейские в патрульной машине. Но требование показать «на проверку» и деньги означает, как правило, что ими придется потом поделиться с «проверяющим». Когда с такой неожиданной проверкой пристают полицейские на улице, вместо паспорта лучше показать его ксерокопию, сказав, что сам паспорт в гостинице или в посольстве, а деньги показывать только те, которые вы держите в наружном кармане на случай нападения агрессивных наркоманов и с которыми вам в любом случае не жалко расставаться. Если же полицейский захочет провести обыск, нужно требовать пойти в полицейский участок. Тогда сразу станет ясно, действительно ли вас в чем-то подозревают или всего лишь хотят «развести» на деньги.

Ехать одному или с попутчиком? Ответ на этот вопрос зачастую намного сильнее влияет на общее впечатление от поездки, чем выбор транспорта, мест ночлега и общепита. Что важнее: подбирать попутчика под уже выбранный маршрут или соглашаться с любым маршрутом, лишь бы поехать в хорошей компании? Как показывает мой опыт, многие недостаточно серьезно подходят к вопросу выбора правильного компаньона по путешествию. Иногда в дальнюю дорогу отправляются с малознакомыми или совершенно незнакомыми людьми. Если в межличностных отношениях возникает напряжение, то его уже не смогут сгладить ни прекрасные пейзажи, ни уникальные достопримечательности, ни заморская кухня.

После выхода в свет путеводителя «Европа для всех» ко мне часто обращаются с просьбой взять с собой в путешествие или хотя бы найти какого-нибудь подходящего попутчика. Накопив большой опыт и собственных поездок с малознакомыми поначалу людьми (от одного-двух-трех до двадцати) и еще больший опыт «сводничества», могу честно признать, что найти «идеального» попутчика ничуть не легче, чем идеальную жену. Известно, что сейчас распадается практически каждый второй брак. Примерно такой же процент «разводов» и среди путешественников. Полностью гарантировать себя от возможных трений нельзя – как нельзя быть заранее уверенным и в крепости своего брака. Но стоит предпринять некоторые усилия, чтобы уменьшить вероятность межличностных конфликтов.