В удивительный сквот я однажды попал в Никосии. Он находится прямо у «Зеленой линии», разделяющей греческую и турецкую части города, хотя вся уникальность в другом. Сквот создали не местные бездомные, а группа бродячих цирковых артистов. На своих оригинальных «двухэтажных» велосипедах они путешествуют по всему миру, зарабатывая уличными представлениями. Состав постоянно меняется, по пути одни присоединяются, а другие откалываются. Жить предпочитают все вместе, и за несколько лет странствий по Европе уже хорошо освоили технологию «сквотостроительства».

Здание для сквота нужно суметь не только найти и занять. Важно суметь удержать его, привлечь как можно больше народа на свою сторону, поговорить с обитателями окрестных домов, заручиться их поддержкой… Поэтому совсем не удивительно, что многие крупные европейские сквоты – это не примитивные ночлежки, а настоящие штаб-квартиры экологических и политических организаций. В них помимо жилых помещений размещаются книжные магазины, вегетарианские кафе, рок-клубы, магазины б/у одежды и т. д. Периодически полиция устраивает образцово-показательный разгром очередного сквота. Часто это становится поводом для столкновений и беспорядков, охватывающих не только непосредственно примыкающие к сквоту здания, но и целые городские кварталы.

Сквот – это не только место, где можно найти веселую компанию, оторваться, пивка попить, побеситься, порушить, намусорить и свалить. В стабильно существующих сквотах устанавливают строгие правила и следят за их соблюдением всеми постояльцами. Например, несмотря на молву, на территории большинства сквотов нельзя употреблять наркотики. Политика «открытых дверей» сочетается с наличием собственной «службы безопасности», следящей за тем, чтобы в сквот не проникали неадекватные и психически неустойчивые личности.

Классический западный сквот – это ангар или старая фабрика с размалеванным граффити фасадом и флагом на крыше, обитатели которого, носители соответствующей идеологии, всегда готовы бороться за жилище с муниципальными властями. Большинство сквотов создаются как политические или культурные автономные центры, поэтому сквотеры с неприязнью относятся к тем, кто пытается использовать сквоты исключительно как бесплатные места для постоя. Предполагается, что все постояльцы в меру сил и возможностей внесут какой-то свой вклад в содержание сквота либо примут посильное участие в проведении организованных в сквоте перформансов и дискотек.

Адреса сквотов не публикуются в путеводителях, а передаются из уст в уста. В некоторых из них на 1–2 ночи принимают всех подряд, в другие пускают только по рекомендации одного из бывших постояльцев. В одном из изданий путеводителя «Европа для всех» я опубликовал адрес популярного парижского сквота. И был, очевидно, неправ. Как мне потом жаловался один из читателей, когда он туда пришел, там уже была дружная русская колония – все как на подбор с моим путеводителем. А уж впечатления жителей сквота, в одночасье превратившегося в «гостиницу» для русских малобюджетных путешественников, словами передать невозможно. Из-за наплыва «постояльцев» сквот пришлось переносить на другое место. В следующих изданиях путеводителя я уже не давал конкретные адреса сквотов, чтобы и их не постигла такая же незавидная участь.

Во многих странах Азии, Африки и Южной Америки к своим собственным гражданам полицейские подчас относятся, как захватчики к жителям оккупированных территорий. Но по отношению к иностранцам, да еще и европейцам, они, как правило, настроены очень дружественно. В мелких городках у полиции обычно мало работы и полицейские участки пустуют. Поэтому путешественники могут обратиться с просьбой переночевать в одной из камер, желательно – в одноместной.

Однажды в конце декабря в Монголии ночь застигла меня посреди голой степи. Днем было около -30 "С, а ночью стало еще холоднее. Увидев вдалеке одинокий огонек, я направился к нему с целью погреться. Когда подошел ближе, выяснилось, что это светится окошко поста монгольской дорожной полиции. Дежурил единственный полицейский. Он сразу же пригласил меня на чай с бараниной, предложил остаться на ночь (в помещении поста было несколько кроватей для дежурной смены, а самой смены почему-то не было). Но мне нужно было срочно добраться до Улан-Батора, поэтому пришлось отказаться. Тогда полицейский отговорил меня идти дальше пешком и предложил поймать попутную машину. Выйдя на дорогу, он опустил шлагбаум. И все водители проезжавших мимо машин были вынуждены заходить внутрь на «проверку документов». Одновременно полицейский выяснял, кто из них сможет подвезти меня по пути до Улан-Батора.

Наверное, нет ни одного путешественника, которого бы ни разу не приглашали в гости малознакомые или вообще незнакомые люди – только потому, что он иностранец. Можно и самому найти ночлег, просто постучавшись в первую же попавшуюся дверь. Главное, сразу же предупредить хозяев, что вы путешественник, и проситься только на одну ночь. При этом полезно иметь при себе спальный мешок и коврик – не у всех есть отдельная комната для гостей или свободная кровать (хотя чаще всего хозяева уступают гостям собственную спальню, настаивать на этом не стоит).

Как показывает практика, гостеприимный дом можно найти в любом месте. Даже случайно – стуча во все попадающиеся на пути двери. Решение пускать незнакомца к себе домой или нет каждый принимает исходя из собственных представлений о гостеприимстве, имеющихся жилищных условий, личностных особенностей и настроения. Но, как правило, если в деревнях найти ночлег удается с первой, второй, ну максимум с третьей попытки, то в городах для этого придется постучать в 10-20-30 квартир. И чем крупнее город, тем больше времени потребуется на то, чтобы найти такой ночлег. И дело не в меньшем гостеприимстве горожан, а в действии психологического закона «диффузии ответственности» – чем больше потенциальных помощников, тем дольше придется ждать помощи.

При определенной настойчивости крышу над головой можно найти в любом населенном пункте. Хотя поначалу может показаться, что в каких-то странах это и невозможно. Например, в Китае к иностранцам – естественно, за пределами крупных городов и туристических центров – относятся с огромным интересом. Когда идешь по улице, все местные жители бросают свои дела, чтобы посмотреть на эдакую невидаль – толпятся в дверях, высовываются из окон, приветствуют возгласами «Хелоу!» или «Гуд-бай!» (они вряд ли имеют в виду «проваливай» – скорее это единственное известное им иностранное выражение), подходят с просьбой разрешить сфотографироваться. Каждый иностранец европейской внешности – своеобразная «ходячая достопримечательность». Фотографии в обществе иностранцев в китайских домашних альбомах занимают самое почетное место. Китайцы готовы помочь чем угодно: показать направление, поднести вещи, часто приглашают в ресторан. Но вот позвать иностранца к себе ночевать им в голову не приходит.

Выражение «мой дом – моя крепость» я считал типично английским только до тех пор, пока не побывал в Китае. В городах архитектура сильно изменилась под влиянием европейских веяний, но в деревнях дома по-прежнему строят в традиционном стиле. Вдоль улицы тянутся высокие заборы с наглухо закрытыми воротами. Окна домов выходят во внутренний двор, а не на улицу.

Если спросить у китайца, где можно переночевать, он с радостью отведет вас в гостиницу – пусть это и очень далеко. Но домой к себе не пригласит – не принято. Но оказывается, достаточно зайти в любой дом и сказать, что остаешься в нем ночевать. Хозяева сами никогда бы этого не предложили. Но выгнать иностранного гостя, пусть и незваного, – значит «потерять лицо». А на это ни один китаец в здравом уме не решится.

В некоторых странах местным жителям законом запрещено принимать у себя иностранцев – исключительно из-за соображений безопасности. В Египте, например, государство так дорожит интуристами, что предпочитает держать их под присмотром в отелях. Но даже в этой стране долг гостеприимства часто оказывается сильнее официального запрета.