Переводчик D. Roche прислал мне 150 франков… — См. письмо 2501.

Говорят, что это очень плохой переводчик… — О Роше, как плохом переводчике Чехову писал М. М. Ковалевский в январе 1898 г. См. примечания к письму 2173^*.

2507. А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ)

3 декабря 1898 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 477–478.

Год устанавливается по письму А. М. Пешкова с пометой Чехова: «98.XII», на которое он отвечает; Пешков ответил в декабре 1898 г. (ИМЛИ; Горький и Чехов, стр. 28–29).

…Ваше последнее письмо доставило мне большое удовольствие. — Пешков описывал свое впечатление от спектакля, который состоялся в Нижегородском драматическом театре 6 ноября 1898 г. (см. «Нижегородский листок», 1898, № 305, 6 ноября): «На днях смотрел „Дядю Ваню“, смотрел и — плакал как баба, хотя я человек далеко не нервный, пришел домой оглушенный, измятый Вашей пьесой, написал Вам длинное письмо и — порвал его. Не скажешь хорошо и ясно того, что вызывает эта пьеса в душе, но я чувствовал, глядя на ее героев: как будто меня перепиливают тупой пилой. Ходят зубцы ее прямо по сердцу, и сердце сжимается под ними, стонет, рвется. Для меня — это страшная вещь. Ваш „Дядя Ваня“, это совершенно новый вид драматического искусства, молот, которым Вы бьете по пустым башкам публики <…> В последнем акте „Вани“, когда доктор, после долгой паузы, говорит о жаре в Африке, — я задрожал от восхищения пред Вашим талантом и от страха за людей, за нашу бесцветную нищенскую жизнь. Как Вы здорово ударили тут по душе и как метко!»

…я никогда не видел его на сцене. — Впервые Чехов увидел «Дядю Ваню» 10 апреля 1900 г. в исполнении артистов Художественного театра во время гастролей театра в Севастополе.

В последние годы его стали часто давать на провинциальных сценах… — См. примечания к письму 2455^*.

…я выпустил сборник своих пьес. — Имеется в виду сборник: Пьесы. СПб., 1897, изд. А. С. Суворина. В сборник вошли пьесы: «Медведь», «Предложение», «Иванов», «Лебединая песня», «Трагик поневоле», «Чайка», «Дядя Ваня».

…писать для театра уже не хочется. — На эти слова Пешков возразил: «Ваше заявление о том, что Вам не хочется писать для театра, заставляет меня сказать Вам несколько слов о том, как понимающая Вас публика относится к Вашим пьесам. Говорят, напр<имер>, что „Дядя Ваня“ и „Чайка“ — новый род драматического искусства, в котором реализм возвышается до одухотворенного и глубоко продуманного символа. Я нахожу, что это очень верно говорят. Слушая Вашу пьесу, думал я о жизни, принесенной в жертву идолу, о вторжении красоты в нищенскую жизнь людей и о многом другом, коренном и важном. Другие драмы не отвлекают человека от реальностей до философских обобщений — Ваши делают это».

…частое употребление слов, совсем неудобных в рассказах Вашего типа. — Пешков ответил: «Славно Вы написали мне, Антон Павлович, и метко, верно сказано Вами насчет вычурных слов. Никак я не могу изгнать их из своего лексикона, и еще этому мешает моя боязнь быть грубым. А потом — всегда я тороплюсь куда-то, плохо отделываю свои вещи, самое же худшее — я живу исключительно на литературный заработок. Больше ничего не умею делать».

…у нашего петуха поучиться и еще более навостриться… — Перефразированная цитата из басни И. А. Крылова «Осел и соловей».

Короленко, Потапенко, Мамин, Эртель — это превосходные люди… — Пешков писал: «Короленко я знаю, остальные, право, неинтересны».

2508. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

4 декабря 1898 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: сб. «Памяти Виктора Александровича Гольцева». М., 1910, стр. 210.

Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 4.XII.1898; Москва. 8. XII.1898.

Ответ на письмо В. А. Гольцева от 29 ноября 1898 г. (ГБЛ).

…свои рассказы отдаю в твое полное распоряжение… — Гольцев просил: «Разрешай прочитывать в Лит<ературно>-худ<ожественном> кружке, один раз, для членов, твои еще не напечатанные рассказы. Если они направляются не в „Русскую мысль“, то прикажи, за наш счет, их переписывать. Дело идет, конечно, о небольших рассказах, которые можно прочесть сразу».

У меня найдется штук десять — двадцать рассказов ~ исправленных и дополненных, не вошедших еще в сборники… — Видимо, Чехов имеет в виду рассказы, отредактированные им для предполагавшегося издания его сочинений у Суворина (см. письмо № 2458).

Если потребуешь, то пришлю на твое усмотрение, в корректуре. — Чехов ждал из типографии Суворина гранки первого тома Сочинений (см. примечания к письму 2496^*).

…«Муж»… — Переработанный рассказ, ранее опубликованный под заглавием «Акцизный» в «Осколках», 1889, № 32, 9 августа, был напечатан в «Журнале для всех», 1898, № 12.

Я написал ему… — См. «Несохранившиеся и ненайденные письма», № 1044^*.

2509. Р. И. СЕМЕНТКОВСКОМУ

4 декабря 1898 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 378.

Год устанавливается по ответному письму Р. И. Сементковского от 13 декабря 1898 г. (ГБЛ).

Рассказ для «Нивы» я пришлю… — Сементковский ответил: «Позвольте поблагодарить от души за обещание доставить „Ниве“ рассказ. Будем ждать его с нетерпением». Однако Чехов рассказ для «Нивы» не прислал.

…Вам пришлет свой рассказ (или повесть) г. Анатолий Яковлев… — Сементковский ответил: «От Яковлева я пока ничего еще не получал, но как только получу его вещь, прочту ее не в очередь, потому что желаю Вам угодить, чем только могу».

2510. М. П. ЧЕХОВОЙ

4 декабря 1898 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: с пропусками — Письма, т. V, стр. 269–270; полностью — ПССП, т. XVII, стр. 376–377.

Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 4.XII.1898; Москва. 8.XII.1898.

Ответ на письмо М. П. Чеховой от 29–30 ноября 1898 г. (Письма М. Чеховой, стр. 86–87).

…поговорю с ней о тебе… — Мария Павловна просила переговорить с начальницей ялтинской женской гимназии В. К. Харкеевич: «Я очень рассчитываю на нее, чтобы попасть в ялтинскую гимназию. Спроси ее, не следует ли теперь же зачислиться мне кандидаткой?»

…никаких беспокойств нет… — Ответ на слова М. П. Чеховой: «Очень жаль, что и в Ялте постройка хлопотлива и с неприятностями…»

Наверное и у тебя затронуты верхушки легких… — М. П. Чехова писала: «По утрам сильно кашляю, всё время болит левая сторона груди вверху. Хочу посоветоваться с докторами». В письме от 1 декабря 1898 г. она сообщала: «Вечером вчера был доктор Флоринский. Он долго выслушивал и выстукивал меня и ничего серьезного не нашел. Сердце и легкие у меня здоровы. Кашель и боль в груди он объяснил нервными, одним словом, нервная лихорадка» (Письма М. Чеховой, стр. 88).

Архитектор… — Л. Н. Шаповалов.

…последнее стихотворение… — Стихотворение Т. Л. Щепкиной-Куперник «На кладбище», напечатанное в «Новом времени», 1898, № 8175, 29 ноября.

Напиши домой ~ Что за беспокойные люди! — М. П. Чехова писала о мелиховских новостях: «У Вареникова украли 29 четырехлетних яблонь, вырыли с корнями ночью, он очень огорчен. Свинство порядочное! Не знает, на кого и подумать. Охрана усилилась, у Вареникова по ночам раздаются свистки, как у городовых, а у нас Роман перенес к дому колокол и звонит каждый час».