…всё, что Вы пишете… — Заведуя таганрогским отделением газеты «Приазовский край», выходившей в Ростове-на-Дону, Тараховский помещал в ней раза два в неделю статьи под общим заголовком «Арабески», за подписью «Шиллер из Таганрога» (очевидно, по аналогии с псевдонимом П. И. Вейнберга — «Гейне из Тамбова»). Основной темой его критических заметок была работа городского самоуправления и местных общественных деятелей.

Г-н Филевский в своей «Истории Таганрога» отзывается о Вас с особенной теплотой… — В своей книге «История города Таганрога», вышедшей в Москве весной 1898 г., П. П. Филевский писал о Тараховском как постоянном сотруднике газет «Таганрогский вестник» и «Приазовский край»: «Он первый возбудил живой интерес к местной прессе…» (стр. 369–370). В этой же книге дважды был упомянут и Чехов: среди лиц, окончивших Таганрогскую гимназию, и в связи с историей городской библиотеки (стр. 297 и 372).

2384. Л. А. АВИЛОВОЙ

30 августа 1898 г.

Печатается по тексту: Письма, т. V, стр. 214, где опубликовано полностью, по автографу. Впервые, с пропусками, опубликовано: «Русские ведомости», 1910, № 13, 17 января. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.

Год устанавливается по указанию Л. А. Авиловой в воспоминаниях «А. П. Чехов в моей жизни» (Чехов в воспоминаниях, стр. 74).

Вы неправильно судите ~ чужая душа потемки. — Ответ на упреки Авиловой по поводу рассказа Чехова «О любви», в котором она увидела «художественную оценку своей личности» (см. примечания к письму 2359^*). В письме, написанном после прочтения рассказа (не ранее 19 августа, даты объявления о выходе августовской книги «Русской мысли» в газетах), Авилова благодарила Чехова «за честь фигурировать героиней, хотя бы и маленького рассказа». В воспоминаниях Авилова приводит отрывок из своего «неласкового», по ее словам, письма: «Сколько тем нужно найти для того, чтобы печатать один том за другим повестей и рассказов. И вот писатель, как пчела, берет мед, откуда придется… Писать скучно, надоело, но рука „набита“, и равнодушно, холодно описывает чувства, которых уже не может переживать душа, потому что душу вытеснил талант. И чем холодней автор, тем чувствительней и трогательнее рассказ. Пусть читатель или читательницы плачет над ним. В этом искусство».

2385. И. М. СЕРИКОВУ

Конец августа 1898 г.

Печатается по тексту: «Утро России», 1914, № 29, 5 февраля, где опубликовано впервые, по автографу. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.

Датируется по письму И. М. Серикова от 23 августа 1898 г., на которое отвечает Чехов; Сериков ответил 1 сентября (ГБЛ).

…Василий Иванович посылает мне письмо. — Сериков писал 23 августа, что В. И. Чельцов кланяется и на днях пришлет письмо; письмо Чельцова Чехову неизвестно.

…кто назначен учительницей… — В ответном письме Сериков писал: «По сообщению инспектора городского училища, пока еще не официальному, в Талежскую школу назначена Александра Ивановна Анисимова, а в Чирковскую — Макарова Любовь Сергеевна. Эта из окончивших в нынешнем году курс гимназии в Серпухове».

2386. К. Ф. БЕРГЕР

Июль — август 1898 г.

Печатается по тексту немецкого издания «Дуэли»: «Kürschner Bücherschatz. Duell. Roman von Anton Pawlowitch Tschehow. Aus dem Russischen von C. Berger. Berlin — Eisenach — Leipzig. German Gillder Verlag, стр. 3–4, где воспроизведено факсимильно на отдельном листе перед текстом повести. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.

Датируется по письмам К. Ф. Бергер за июнь — июль 1898 г., на одно из которых Чехов отвечает; Бергер ответила 8 января 1899 г. (ГБЛ).

Фотографии моей в настоящее время у меня нет… — 1 июня 1898 г. Бергер писала Чехову: «Несколько лет тому назад Вы сделали одолжение разрешить мне перевод Ваших сочинений, и некоторые малые рассказы явились в журнале <…> Теперь имею надежду, что Ваш очень интересный и замечательный рассказ „Дуэль“ будет принят в „Bücherschatz“ тайного советника, профессора И. Кюршнера в Eisenach. Он пишет, что Ваш рассказ производил на него сильное впечатление. Но есть там только условие, в роде предисловия давать некоторые биографические данные из жизни автора и его портрет. Я сама чувствую, что я много испрошу у Вас, милостивый государь, но все-таки надеюсь, что Вы не откажете мне в нем, тем более, что это было бы для меня успех, очень желанный, важный и трудно достающий <…> Очень была бы Вам благодарна и обязана, если будете столь добры исполнять покорную просьбу мою и потрудиться уведомить меня, потому дело будет решено на этих же днях и проф. Кюршнер требует ответа».

Получив от Чехова согласие на перевод повести, Бергер сообщала ему 15 июня: «Весьма я рада, что наконец письмо мое Вас достало, так что теперь могу надеяться на исполнение моей просьбы. Адрес мой был прав, но можно еще добавить „bei Berlin“».

В архиве Чехова сохранилось еще одно письмо Бергер этого времени, датированное 1 июля 1898 г., в котором она писала: «Извините, что еще раз Вас беспокою, но издатель, профессор и т. с. Кюршнер хочет печатать Ваш рассказ и требует от меня извещение, будете ли Вы так добры исполнить просьбу мою? И так как я забыла послать Вам заказное письмо, не знаю, застало ли Вас письмо мое или нет? Сделайте одолжение, прошу Вас, и потрудитесь уведомить меня об этом».

Видимо, именно на этот последний запрос Чехов ответил публикуемым письмом, из которого видно, что оно написано «ранее осени» и еще в Лопасне (9 сентября Чехов выехал из Мелихова в Москву, оттуда в Ялту).

8 января 1899 г. Бергер писала Чехову: «Наконец я могу поблагодарить Вас за Вашу любезность, послать на мою просьбу биографию Вашу. Томик теперь напечатан и послать Вам его мне доставит большое удовольствие. На желание издателя мне пришлось сделать некоторые маленькие выпущения, все-таки надеюсь, что действие этим не уменьшается».

В письме от 30 июня 1899 г. М. О. Меньшиков извещал Чехова: «В Берлине, шатаясь по улицам, встретил Ваше имя и портрет в окне книжного магазина. Оказалось „Duell“ в издании Kürschner Bücherschatz. Там воспроизведено и письмо Ваше к издателю» (ГБЛ).

2387. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ

Середина 1898 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 215.

Датируется предположительно.

2388. Л. С. МИЗИНОВОЙ

1 сентября 1898 г.

Печатается по тексту: ПССП, т. XVII, стр. 301, где опубликовано впервые, по копии. Местонахождение автографа неизвестно.

Год устанавливается по упоминанию об отъезде в Ялту.

Л. С. Мизинова ответила 13 сентября 1898 г. (ГБЛ).

…артистка Дестомб спрашивала из Москвы… — Письмо К. И. Дестомб неизвестно. Ответ Чехова см. «Несохранившиеся и ненайденные письма», № 998^*.

Почему Вы не отвечаете на письма? — В письме от 13 сентября 1898 г. Мизинова возразила на это замечание: «Я Вам писала последняя». Судя по сохранившейся переписке, Чехов не ответил на два письма Мизиновой — от 13 января и 20 февраля 1898 г.

2389. В. М. ЧЕХОВУ

1 сентября 1898 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 191–192.

Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Отделение почт. вагона. 2.IX.1898; Таганрог. 4 сент. 1898.

Ответ на письмо В. М. Чехова от 28 августа 1898 г. (ГБЛ).

…поздравляю тебя с началом новой жизни, новой деятельности… — В. М. Чехов писал: «Двадцать шестого августа я получил из городской управы уведомление о назначении меня народным учителем в 3-е начальное городское училище. Я уже вступил в отправление своих обязанностей, принял училище и принимаю прошения учеников. С 1 сентября начнутся уроки».