ЭПИЛОГ Предутренний, серебристый, Прозрачный мой Ленинград! На площади Декабристов Еще фонари горят. А ветер с Невы неистов, Проносится вихрем он По площади Декабристов, По улицам их имен… 1977 ПОД СВОДАМИ ДУШИ ТВОЕЙ ВЫСОКОЙ… «Я в этот храм вступила ненароком…» Я в этот храм Вступила ненароком, Мне попросту В дороге повезло. Под сводами Души твоей высокой Торжественно мне было И светло. Сквозь суету, Сквозь горести, Сквозь годы — Твой опаленный, Твой прекрасный лик… Но нерушимые Качнулись своды И рухнули В один ничтожный миг… «Ты умер, как жил… Ты умер, как жил — На бегу, на лету, С портфелем в руке, С сигаретой во рту. Наверно, в последнем Секундном аду Увидел себя В сорок третьем году — В пылающем танке, В ревущем огне — И, падая, понял: Убит на войне. «Кто-то тихо шептал твое имя…» Кто-то тихо шептал твое имя, Кто-то выдохнул: «Значит, судьба…» Холод лба Под губами моими, Смертный холод Высокого лба. Я не верю Ни в черта, ни в бога, Но о чуде молилась В тот час… Что ж ты сделал, Сережа, Серега, — Самый смелый и добрый Из нас? Как ты дал себя Смерти осилить, До зимы далеко не дойдя?.. Провожала солдата Россия Ледяными слезами дождя. Осень шла в наступление люто — Вот-вот бросит На кладбище снег… От прощального грома Салюта Лишь не вздрогнул Один человек… «Нет, я никак поверить не могу…» Нет, Я никак поверить не могу, Что ты на том — Нездешнем берегу, Куда слова мои Не долетят, И даже матери молящий взгляд, И даже вскрик отчаянный жены Теперь к тебе Пробиться не вольны. А я все так же, Так же, Видит бог, Хватаю трубку, Услыхав звонок, — Как будто бы Из черной пустоты Вдруг позвонить на Землю Можешь ты… «Что же делать?..» Что же делать? Чем дальше, чем горше. Я смириться с бедой Не могу, Ты — Внезапною судорогой В горле, Ты — Сверлящею болью В мозгу. Ночь. Костер нашей дружбы Потушен. Я одна в темном лесе Опять. Для того лишь Нашла твою душу, Чтоб навеки Ее потерять… Без костра В темном лесе Мне страшно, Вот-вот хлынет Лавина огня — Словно танка враждебного Башня, Притаившись, Глядит на меня… «Плечи гор плотно-плотно туман закутал…» Плечи гор Плотно-плотно туман закутал. Здесь бродил ты Лишь год назад… Хорошо, что тебя Провожали салютом, — Ты был прежде всего Солдат. Море хмуро, Вода отливает сталью, Тих рассеянный странный свет. Хорошо, что над гробом Стихи читали, — Ты был прежде всего Поэт. Ах, как Времени Быстро мелькают спицы, Как безжалостно Мчится век!.. Хорошо, что так много Пришло проститься, — Ты был прежде всего Человек. «На Вологодчине есть улицы Орлова…» На Вологодчине Есть улицы Орлова, Со стапелей Там сходит теплоход «Сергей Орлов». Звучит поэта слово… Вот только в дверь мне Он не звякнет снова И, пряча в бороду улыбку, Не войдет. Уже не станем с ним До хрипа спорить, Читать стихи. Глушить (не только!) чай. Один лишь раз Друзьям принес он горе — Убил своим уходом Невзначай. |
