— Убьют, — уверенно кивнул Степной. — Вот здесь-то мы и добираемся до настоящей литературы. Внутренний конфликт — это шикарно! Положим, герой, прокрутив в уме все известные ему пытки, неожиданно придумывает новую, да такую лютую…

— Что поседеет от ужаса!

— Вот вам и Гамлет — давать или не давать… В общем, идея неплохая, мне нравится. Додумывайте финал, шлифуйте стилистику и тотчас ко мне. Я буду ждать вас три дня, до вечера. А пока у меня есть дела в этом городе…

Вот тогда Сошкин и спросил, робко улыбаясь:

— А сколько по расценкам гонорар… если того… ну, вдруг…

И расслышав ответ, чуть не стравил наружу — «СКОКА?!»

Домой Сошкин мчался окрыленно — мимо клуба, мимо бара, мимо школы, мимо лужи, сквозь зеленый вихрь, задравший ветле подолы, в коммуналку, прямо по скользким яблокам, щедро гниющим у подъезда…

«…Патриотов не ел уже четыре дня…»

— Да чтоб ты сдох! — Сошкин огрел кулаком исписанный лист. — Как же они тебя кормить-то будут, если ты недоступен в яйцевыпуклом поле?

Вымарал. Подумал и записал то же самое.

«…не ел уже четыре дня. Ужасные муки изводили его внутренности…»

От геройских потрохов едко повеяло чесноком Марьиных котлет. Сошкин сглотнул слюну и понял, что звереет. Ему приходилось туго.

Что такое проза? Жалкая промокашка действительности…

Сошкин сам не ел три дня, причем в однопытку боролся с ухабами своего уровня (жирно меченными Степным), с набегами «бэ-у» (дважды), с клокочущим шумоваром коммуналки (вату в уши), с икотой сухомятной, с комарами, с эргофобией и задушевными сиренами «полторых штук за лист»…

Ради «коренного» он взял в долг три отгула. Мысль об отработке душила как астма. Неопреодолимо хотелось напиться… Иногда паразиты угомонялись. Вконец умученный, в скупые часы перемирий, распяв себя на диване, Сошкин суетливо отдавался сверхзадаче произведения:

«Чтобы выпестовать добро в сердцах, мало показывать читателю ужас тоталитарного строя… Весь Достоевский в том, что палач, по идее, живет в каждом из нас… Поэтому Патриотов — рядовой человек, один из миллионов. Он изобретает пытку, но, конечно же, держит ее в тайне… Или не держит? Ведь на Земле о слабине не дознаются. Вернется себе тихонечко — к деткам, на службу… И ежели я не напишу рассказ, от которого шерсть дыбом — грош цена мне как писателю. Страх должен убить в читателе персонального палача! У-у-х-х, какая вещуга зреет! Не иначе…»

Сошкин вскочил, растолкал своего Патриотова, и они, обнявшись, заковыляли вдоль вязкой канвы…

«…и в конце концов измученный, изверившийся в своем спасении Патриотов поднял черные от бессонницы глаза и вздрогнул. По вискам, будто облитым жидким гелием, разлилась седина…

Патриотов придумал ее!

И от жути собственной фантазии — осивел…» В этом месте Сошкин осадил.

«Все пойдет прахом. — тоскливо оборвалось в груди, — ведь слабо мне, ублюдку, порядочную пытку сочинить. От которой поседеть-то не грех! Без пытки рассказ все равно что котлета без чесно… тьфу!..»

Городок вместе с Землей давно уже повернулся лицом в подушку. Небо зевнуло, выдохнуло звезды, да так и застыло, изумленное… Покойно сопели все: Марья, Крот, соседская сука, фантазия Сошкина…

— Кр-р-ретин… — мучительно скрежетал Сошкин, будто горячую картошку, перебрасывая виски из ладони в ладонь.

Скрытная память уже кололась на показания: жертве привязывают котелок с крысой. Она выгрызает тоннель сквозь живое тело… Филиппинская казнь, отмененная за бесчеловечность, — приговоренный, сидя на электрическом стуле, выбирает одну кнопку из сотни (контакт-неконтакт, нечто вроде «русской рулетки»). И так в течение месяца, если повезет… Но все это было не то, не то, не то!

Звездный час озаряет человека только раз в жизни. И понимал Сошкин, ой как понимал — уедет Степной без «коренного», никакие Васи не спасут более районного писателя. Быт раздавит его как клопа. И мерещился Степной — пучеглазый, глубоководный — улетающий в небеса, в укоризне тряся головою…

Утро стелило свой саван над городом.

Сошкин выстудил голову под краном, отряхнулся и мертвой хваткой впился в сюжет. Коченел, представляя: сырой мешок каземата… крысы, слякоть, все эти дела… вот он, палач (почему бы и нет?) — в черной униформе, в ожидании клиента справляет маникюр… улыбается фарфо… фиолетовой улыбкой… подле, на хирургическом столике, зловещие инструменты… скрипит, нет… зловеще скрипит дверь — вводят допрашиваемого…

Сошкин, боясь раструсить начинание, перебрался на диван.

…вводят допрашиваемого… кого?.. Крота? (Сошкин питал неприязнь к председателю, но не до такой же степени!)… Марью? Бред… Лучшей пыткой для нее будет его публикация… Степной? Но-но!.. Щипцы в жаровне — до белого каления, разумеется… испанский сапог… И тут в камеру вводят… вводят…

И тут Сошкин чуть не выронил ножницы.

ПОТОМУ ЧТО В КАМЕРУ ВВЕЛИ СОШКИНА!!!

— Ну я сейчас тебе устрою, бездарь… — прошипел Автор и приступил к экзекуции.

…Он пробудился к вечеру. На полу. Вскочил, оглушенно тараща глаза.

— Сбежал?! — закричал в отчаянии. — Гад!!!

Он стоял, пошатываясь, не в силах понять, куда исчезли инструменты, куда подевалось мокрое визгливое существо, признавшееся, наконец, во всем подряд…

Сел на растерзанную постель. Пошарил крючок на кадыке — застегнуть ворот френча и… окончательно проснулся.

— О-х-х-х… — повело его как с похмелья. Память уже пятилась, жадно сглатывая тускнеющий жар сновидения. Хищно разинулись зрачки. Сошкин вскочил, объятый дрожью, истово рубя кулаком воздух.

— Есть! Есть! Есть! — взвизгнул он возбужденно. Метнулся к письменному столу. Отшвырнув черновик, сунул три закладки, пошел тарахтеть — взахлеб, набело, пересыпая мелким, словно толченое стекло, смехом…

Он самолично придумал свежую, настоящую, изуверскую, жуткую как… как самое жуткое… ОН ПРИДУМАЛ!

Сошкин, машинка, страницы, топот пальцев — все это походило на аврал в прачечной: каретка металась от звонка до звонка, выжимая отстиранные деяния автора…

А когда вылетела последняя простыня, Сошкина ошпарило: сегодня заканчивался срок, предоставленный Степным.

Сошкин вместе с копиркой выдрал листы и рванул в коридор, летел с крыльца прямо в зажмурившийся вечер.

Тень размахнулась и пошла наворачивать вокруг бегущего Сошкина. Фонари строчили рядом, выхватывая школу, лужу, пивбар, фан-клуб…

Здесь Сошкина потянуло к дверям.

— На вот, почитай… — вплетая гордость в одышку, буркнул Сошкин и мигом настебал из пачки один комплект.

— Ты куда? — опешил Вася Крот.

Но Сошкин уже мчал дальше. Навстречу катастрофе…

— Степной больше не проживает, — сказали в гостинице.

Сошкин чуть не плакал, медленно приближаясь к фанклубу, а за спиной таяли все некупленные свободы, все башни слоновой кости…

«Ну и садюга же я! — содрогаясь, вспоминал Сошкин собственное изобретение. — Мне бы не в писатели, а в заплечных дел мастера… Прямо талант! И ведь не осивел — возрадовался…»

И в следующее мгновение оцепенел от страшной мысли.

А рука уже тянулась в карман, тыкалась мимо, дура, и не находила, не находила… Сошкин выругался и побежал к Васе.

— Прочел? — и бледный, страшный пошел на председателя.

— Только начал… — виновато проблеял Вася. Ему можно было верить — рядом лежала книжица, что-то из «хард-фикшн» — ее Вася неловко скрадывал локтем. Сошкин, сопя, отнял экземпляр и присовокупил к остальному.

— Сошкин, да что с тобой?!

— Тогда давай спички.

Рассказ он сжег прямо у крыльца — экземпляр в экземпляр, дотла — радостно грея руки и счастливо щурясь от дыма. А пепел развеял по ветру…

Впервые он чувствовал себя так свободно. Шел, насвистывая, с каждым шагом заново влюбляясь в свой город, в луноокие лужи, в глупую Марью, в свою непутевую жизнь. А в теплых потоках, вместе с пеплом, улетал его ужас. И уж никто на этом свете не узнает о новой пытке, не использует по назначению. По прямому назначению…