«Мы настолько сейчас изощрены в поэтической технике и в способах владения словом, что состязаться в этой области скучно и непродуктивно.

Было много противоречивых определений поэзии. Мы выдвигаем единственное правильное и новое, это — «поэзия — путь к социализму».

Сейчас этот путь идет между газетными полями…..

Газета не только не располагает писателя к халтуре, а, наоборот, искореняет его неряшливость и приучает его к ответственности» (см. т. 12 настоящего издания).

В 1928 г. Маяковский помещал свои стихи в газетах: «Правда», «Комсомольская правда», «Пионерская правда», «Ленинградская правда», «Рабочая Москва», «Читатель и писатель», «Смена», «Постройка», «Уральский рабочий». В ряде случаев они, кроме того, перепечатывались в периферийных газетах.

Больше всего поэт работал для «Комсомольской правды». Редакция этой газеты особенно широко использовала опыт Маяковского как поэта-агитатора, поэта-общественника, привлекала его к участию в проводимых ею кампаниях. На страницах «Комсомольской правды» в 1928 г. напечатано 46 стихотворений Маяковского.

Некоторые стихи поэт писал по прямому заданию редакции, другие предлагал сам. Однако во всех случаях они были тесно связаны с содержанием газеты.

Очень часто стихи Маяковского печатались на газетной полосе (странице) среди материалов, подобранных редакцией по определенному вопросу — в так называемых «подборках».

Подборка состояла из редакционной передовой, рабкоровских заметок, писем читателей, фельетона (функцию которого часто исполняло стихотворение Маяковского) и нередко иллюстрировалась рисунками, карикатурами, фотографиями.

Подборка объединялась общим заголовком — так называемой «шапкой». Редакционные «шапки» иногда имели лозунговый характер, иногда были просто названием темы, иногда раскрывали ее содержание: в них излагалось все, что было в материалах подборки наиболее интересного и принципиального. В зависимости от значительности темы подборка занимала или целую полосу газеты, или только ее часть.

Эту специфику газетной работы Маяковского следует учитывать, знакомясь с примечаниями к настоящему тому. Следует учитывать также то, что для стихов 1928 г. десятитомник, положенный в основу настоящего издания (см. т. 1, стр. 5 наст. изд.) во многих случаях является более ранним источником текста, чем отдельные сборники Маяковского и даже некоторые публикации в периодике. Поэтому и в «Примечаниях» при перечислении источников том Сочинений далеко не всегда назван последним. Если Сочинения совсем не упомянуты в числе источников, подразумевается, что данное стихотворение либо совсем не вошло в десятитомник (в этом случае делается оговорка: «В Собрание сочинений не вошло»), либо вошло в один из двух последних томов, которые были подготовлены к изданию уже после смерти поэта.

Без руля и без ветрил (стр. 7). Газ. «Комсомольская правда», М. 1928, № 7, 8 января; Сочинения, т. 6.

В настоящем издании в текст 6 тома Сочинений внесено исправление: в строках 11–13 вместо «в перепонку в барабанную забубнила труба» — «в перепонку в барабанную забубнила, груба» (по газ. «Комсомольская правда»).

В «Комсомольской правде» стихотворение напечатано среди других материалов подборки, озаглавленной «Головотяпы забрались в эфир. Бюрократы дезорганизуют радиовещание». Газета возмущалась, что «рабочего слушателя кормят белибердой», и, обращаясь к руководителям радиовещания, писала:

«И доклады вы распределяете не по темам — важным, нужным, злободневным, а по ведомствам… В тот день, когда мы знали: сегодня решится судьба Сакко и Ванцетти, с трудом дождались радиопередачи, с трепетом надели трубки — мы услышали… лекцию о том, как заготовлять яйца».

Заглавие и строки 1–5. Здесь пародийно использовано четверостишие из поэмы М. Ю. Лермонтова «Демон» (1841):

Строки 56–78. Московское радиовещание в первые годы своего существования было технически несовершенно. Это вынуждало в отдельных случаях передавать слова по буквам. В строках 74–78 начальные буквы имен образуют слово «Земля».

Строка 93. …дедушку радиопередачи. — «Радиопередача» — название акционерного общества по радиовещанию, существовавшего в 20-х гг.

Строки 94–95 …и бабушку радиопочтелей. — Повидимому, Маяковский имеет здесь в виду Народный комиссариат почт и телеграфов («Наркомпочтель»), в ведении которого находилась вся техническая часть радиовещания. Руководитель этого наркомата А. Любович выступил в «Комсомольской правде» со статьей, в которой оспаривал позицию, занятую газетой.

Строки 96-102. См. выше о строках 1–5^*. В поэме Лермонтова:

Даешь хлеб! (стр. 10). Газ. «Комсомольская правда», М. 1928, № 9, 11 января. В Собрание сочинений не вошло.

Печатается по тексту газеты «Комсомольская правда».

Тремя днями ранее (№ 7, 8 января) в «Комсомольской правде» была помещена передовая статья «На хлебозаготовительный фронт!»

Три тысячи и три сестры (стр. 13). Беловой автограф (ГЛМ); газ. «Ленинградская правда», 1928, № 18, 21 января; беловой автограф с поправками в записной книжке 1928 г., № 54 (БММ); газ. «Уральский рабочий», Свердловск, 1928, № 25, 29 января; Сочинения, т. 7.

Текст первого автографа совпадает с текстом газеты «Ленинградская правда», а текст второго — с текстами газеты «Уральский рабочий» и 7 тома Сочинений. Повидимому, позднейший текст был записан Маяковским по памяти.

Тема стихотворения связана с лекционными поездками Маяковского, во время которых он имел возможность лично убедиться, что привычное, имевшее оттенок пренебрежения слово «провинция», уже неприменимо к городам, ставшим благодаря Октябрьской революции столицами союзных и автономных республик. (См. также очерк «Рожденные столицы» — стр. 429 настоящего тома и примечания к нему — стр. 601).

В заглавии и 1-14 строках Маяковский полемически вспоминает поставленную в 1901 г. на сцене Художественного театра и многие годы сохранявшуюся в его репертуаре пьесу А. П. Чехова «Три сестры».

Строка 36. Харьков — до 1934 г. был столицей УССР.

Строки 45–46. Цитата из стихотворения А. А. Блока «Новая Америка» (1913).

Дядя ЭМЭСПЭО (стр. 16). Газ. «Комсомольская правда», М. 1928, № 21, 25 января; Сочинения, т. 6.

В газете стихотворение входит в подборку, озаглавленную «Вузовские будни. 50 тысяч студентов питаются где попало. Студенческие столовки на задворках МСПО. Здоровый обед или груша в хересе?» В заметке «Тетерева в сметане», вошедшей в эту подборку, приведено примерное меню завтраков, обедов и ужинов, которое ЭМЭСПЭО (МСПО — кооперативное объединение «Московский союз потребительских обществ») составило для студентов. В этом меню действительно фигурировали «тетерева в сметане», «жареная куропатка», «груша в хересе» и другие изысканные блюда. Указанная МСПО цена (3 рубля 62 копейки в день), если принять во внимание тогдашний курс рубля, была непомерно высокой (обед в студенческой столовой стоил в те годы 32 копейки).

Строка 36. Два червяка (просторечное выражение) — два червонца, или 20 рублей.

Екатеринбург — Свердловск (стр. 19). Черновой автограф в записной книжке 1928 г., № 55 (ЦГАЛИ): газ. «Уральский рабочий», Свердловск, 1928, № 25, 29 января; Сочинения, т. 7.

В настоящем издании в текст 7 тома Сочинений внесены исправления (устранены искажения пунктуации, затемнявшие смысл): в строках 89–93 вместо «Просыпали в ночь расчернее могилы звезды — табачишко из неба кисета» — «Просыпали в ночь расчернее могилы звезды-табачишко из неба кисета»; в строках 109–112 вместо «из воли, Урала, труда и энергии!» — «из воли Урала, труда и энергии!» (В черновике — «из воли уральской».)