Льстим себя надеждой, что заказ будет выполнен Вами с обычной, столь нами ценимой, крупнобуржуазной добросовестностью.

Насчет сроков уплаты позволяем себе заметить, что пролетарско-экономическое возрождение СССР самым тесным и сердечным образом связано с интересами Вашего капиталистического отечества.

Берем на себя смелость заверить вас, что в будущем Ваша образцовая фирма будет поставлена нами в наиболее благоприятные условия сравнительно с французско-англо-японо-американскими империалистическими разбойниками.

(Прим.: если адресат француз, англичанин и т. д., то комплимент должен быть изменен в обратном порядке)

Возвращаясь к уплате, убедительно просим принять нижеследующие наши скромные условия: вместе с товаром Вы обязуетесь одновременно дать нам взаймы сумму, равную стоимости товара, с погашением на следующий день после мировой революции в планетарной соввалюте.

В ожидании В. любезного ответа —

с кооперативным приветом пребываем и пр.

Подпись.

Товарищи родители!

Письмо ваше получил. Собака лает, ветер носит… Правилам поведения меня вздумали учить? Меня, который самому Каутскому в два счета нос утрет!..

Читанули б лучше т. Орешина:

А у вас что в глазах?

Мутные слезы по старому режиму… Эх вы, пауки запечные! Щажу только вашу собачью мелкобуржуазную старость, а то б давно писанул в уездную Чека. Причесали б вас там живо.

Насчет трудной жизни, зря канючите. Зачем вообще жить тем, которые несознательные?

Мы ж в Москве, слава Дьяволу, живем, не тужим, в карманах бренчит…

К годовщине революции пришлю вам в гостинец полсобрание т. Зиновьева. Просвещайтесь! А то один конфуз: сын три вуза кончил, а производители, как мещанские навозные жуки.

Рожденный ползать — порхать не может!

С тем до свиданья. Читал недавно, что в Австралии на Сандвичных островах умные племена были: родителей, которые состарятся и ни боба не понимают, на дерево сажали. А внизу костер запалят. С дерева старички, значит, прямо в огонь сигают, а родственники их заместо жаркого лопали.

Хоть польза какая-нибудь!

Ваш комсомолсын

Спартак ПИЩИКОВ.

КАК МОЖНО, НИКУДА НЕ ВЫЕЗЖАЯ ИЗ СВОЕЙ ГОРОДСКОЙ КВАРТИРЫ, СОЗДАТЬ СЕБЕ ИЛЛЮЗИЮ РОСКОШНОЙ КУРОРТНОЙ ЖИЗНИ*

Подсините слегка ванну синькой, всыпьте в нее ½ кило поваренной соли и 10 граммов хины. Даже настоящий средиземный краб, брошенный в эту смесь, не отличит ее от морской воды. Шум прибоя вам заменит доносящийся с улицы грохот грузовиков. Купального костюма, конечно, не надевайте. Спасательного пояса тоже.

Повесьте в коридоре гамак, поставьте под него керосиновую переносную печку («Flamm bleue»), разденьтесь и смело ложитесь. Это нехитрое сооружение вполне заменит вам солнечную ванну. Чтобы создать полную иллюзию солнца, можете привесить к электрической лампочке в потолке медный таз для варенья. Время от времени не забывайте переворачиваться в гамаке, иначе… понимаете сами. Жильцов, проходящих во время вашего курса лечения по коридору, попросите закрывать глаза («fermez les yeux, s. v. p.!»).

Поздно вечером, когда консьерж и все жильцы спят, можете начать восхождение пешком по домовой лестнице вверх. Затем спуск. Затем снова подъем. Пока вы не почувствуете, что довольно. Экскурсию эту надо совершать в мягких войлочных туфлях, иначе верхние жильцы, разбуженные вашим топотом, сбросят вас вниз без всяких предварительных объяснений.

Обыкновенную бутылку «Виши» можно выпить в течение часа, с промежутком в 10 минут, из небольшого стаканчика с надписью «Виши». Стаканчик не трудно получить из курорта от знакомых простой почтовой посылкой.

Моцион после каждого приема внутрь воды можете совершать вокруг квадратного столового стола. Тридцать два километра в день — вполне достаточно. Диета: белое мясо, зеленые овощи, черное кофе и красное вино.

Приобретите за 12 франков карманную рулетку (подержанная — дешевле). Можно, впрочем, играть и в орлянку, тогда никаких специальных приборов не нужно.

Пригласите соседа, который тоже не смог выехать из Парижа, и играйте с ним с утра с таким уговором, чтобы выигравший угостил проигравшего утренним кофе.

Для создания более пышной обстановки покройте стол, на котором будете играть, плюшевой зеленой портьерой либо в крайнем случае постельным ковриком.

Кажется, ничем не отличается от городского.

Впрочем, автор настоящего руководства не считает себя в данном вопросе компетентным.

БИРЖА*

(ОТ. СОБ. КОРРЕСПОНДЕНТА)

(Посв. Ив. Серг. Тургеневу)

Анализируя интенсивные факторы финансовой спекуляции, констатируем, что ликвидация дивидентных акций компенсировалась максимальной тенденцией консолидации паркета и кулис.

Прогрессирующий бюджетный дефицит, культивируя инфляцию, кардинально доминирует над фискальными привилегиями бонодержателей.

Валоризация франка при гарантированных эмиссиях интенсивно муссируется котировкой в паркете. Арбитражные — интенсивны. Сэй — комбинировались от 1829 до 1878.

Консоли — 13,50 (+0,10). В паркете за репорты дозировали 3 %, в кулисе 7,5.

Эффект дивидентных фаворитов превалировал над паритетом и реализовал Санте-Фе — 1,190 (+53).

НАМ ПИШУТ ИЗ МОСКВЫ*

Съезд пролетарских писателей в Москве («Моспролетпис») постановил:

1) Старую классическую литературу за исключением половины Тана, четверти А. Н. Толстого и полного Оль’Дора — за ненадобностью упразднить.

2) Монументы Пушкина, Гоголя и Крылова перелить на пулеметы.

3) Освободившиеся пьедесталы сохранить вакантными для Демьяна Бедного, Сергея Городецкого и Василия Князева.

4) У всех случайно проживающих в СССР непролетарских писателей конфисковать бумагу и перья, обязав их обучить в трехмесячный срок пролетгениев писательской технике (стихотекстильному и прозотекстильному производству).

5) Книги непролетарских писателей из библиотек и книжных складов изъять, переработать в бумажную массу, окрасить в красный цвет и сдать целиком в союз «пролетписов».

6) Организовать подотдел «пролеткритиков» и «плакатхудожников» для рекламирования в ударном порядке пролетгениев на всех заборах, мостах, воротах и вокзалах СССР.

7) Гонорары упразднить. Пролетарских писоспецов посадить на государственный оклад: агитдраматургам — тройной, агитрассказчикам — двойной и агитпоэтам, ввиду их несметного количества, — одинарный.

8) Для скорейшего приобщения к мирславе спешно перевести все произведения пролетписов на иностранные языки — американский, бельгийский, югославский, месопотамский и др.

9) Куклы, изображающие эмигрантских белых писателей, наемников Антанты («нож в спину!») — Бунина, Куприна, Шмелева и пр., сжечь на Красной площади, предварительно посадив их при пении Интернационала на кол.

10) Тов. Луначарскому по представлению тов. ламповщиков Театра 1-го Красноводочного завода разрешить именоваться почетным «Совпролетшекспиром», с предупреждением, однако, чтобы больше не писал, а то другим бумаги не хватит.

Сообщил А.Б.В.

ПРОИСХОЖДЕНИЕ ЧЕЛОВЕКА*

(ОТ СОБСТВЕННОГО ЧИКАГСКОГО КОРРЕСПОНДЕНТА)

При раскопках в контрабандном винном погребе в штате Массачусетс найден дневник Адама на староанглийском языке, с точностью устанавливающий, что лучшая часть человечества происходит не от обезьяны, а от Адама по восходящей через Авеля линии.