— Вино? Я полагал, что мы можем пропустить за разговором стаканчик-другой.

— Ах, вот как? Разрешите взглянуть на этикетки.

Я протянул ей одну из бутылок.

— Ого! — пробормотала она. И добавила: — Конечно же, входите.

Она внесла бутылки в комнату без дверей, которая, как я понял, служила кухней. Двери в спальню были закрыты. Это была маленькая, давно не видевшая ремонта квартира с устойчивым запахом плесени. Деревянные полы покоробились, обои были чем-то забрызганы; мебель состояла из колченогого дивана, обшарпанного кресла, двух столиков с дешевыми лампами и трех стульев из хрома и пластика вокруг пластикового обеденного стола. Жалюзи па окнах не было — только желтые шторы. Плесень, тараканы, деревянная гниль, комнатные муравьи, затхлость и духота. Окна были наглухо заколочены и когда-то давно закрашены краской.

Миссис Терри появилась в дверном проеме.

— Меня проинструктировали, что я не должна много есть за один раз, лучше часто, но понемногу. — Она на мгновение зажмурила глаза, отвела несколько влажных прядей волос с щеки, медленно подошла к стулу и села. — Вы хотите чего-нибудь перекусить?

Сейчас она показалась мне рассеянной. Та сосредоточенность, которая привела меня в замешательство несколько минут назад, явно покинула ее. Она снова провела рукой по волосам, отсутствующим взглядом обвела комнату, подняла руку — и тут же уронила ее; жест в общем-то вполне обычный для большинства людей, но для нее явно нехарактерный и несвойственный.

— Вы больны, — сказал я.

— Противно, когда тело так подводит.

— Зря вы корите свое тело. Вы провели девятнадцать дней на плоту. Большинство из нас с трудом могут пережить субботние вечера.

— Я терпеть не могу чувствовать себя больной. Ненавижу это состояние.

— Холостяки либо вынуждены научиться готовить, либо питаются из рук вон плохо. Я питаюсь довольно сносно… Почему бы вам не полежать на диване, пока я приготовлю что-нибудь?

Я зашел в кухню и изучил содержимое холодильника и шкафчиков. Канелли накупил уйму провизии, хотя и не самой лучшей для обессиленного человека. Здесь были бифштексы из филейной части и свиные отбивные, но не было фруктов и соков; цыпленок и банка соуса для спагетти, но мало свежих овощей; и совсем не было молока и круп. Дут, вероятно, решил, что все, что подходит для занятых тяжелым физическим трудом рыбаков, будет в самый раз и больной, вес которой не превышал девяноста пяти фунтов.

Я включил духовку и конфорку, поставил глубокую сковороду на огонь, отрезал и плюхнул в нее кусок масла. Очистив и нарезав на боковом столике лук, положил его в сковороду, в которой к тому времени растопилось и зашипело масло.

В буфете нашлась пара стаканов. Штопора не оказалось. Я продавил пробку в бутылку, слегка при этом забрызгав рубашку, наполнил оба стакана и направился в другую комнату. На какое-то мгновение у меня родилась иррациональная уверенность в том, что миссис Терри исчезла.

Но она сидела на диване, откинув голову назад и закрыв глаза.

— Как вы себя чувствуете?

— Лучше. — Она взяла из моих рук стакан с вином.

— Не могу себе представить, как вы умудрились ночью проделать путь от больницы к докам.

— Просто мне нужно было его проделать, вот и все. — Она отпила глоток вина.

— А зачем? Почему вы ушли из больницы?

— Вас обманули с этим вином, — сказала она.

— Я знаю. По вашему голосу можно заключить, что вы простудились, миссис Терри.

— Нет.

— Тогда ларингит?

— Я сорвала голос, когда звала на помощь семь или восемь дней тому назад.

Я кивнул.

— Вы увидели судно.

— Не тогда… Когда я стала кричать, не было никакого судна, вообще ничего…

— Понимаю.

— Сомневаюсь.

Я вернулся на кухню. Лук успел подрумяниться с одной стороны. Я перемешал его, налил в сковороду пару чашек воды, растолок ложкой и бросил несколько бульонных кубиков, добавил чуть-чуть черного перца, накрыл крышкой и вернулся в комнату.

Стакан миссис Терри был пуст. Я наполнил его и сел рядом.

— Полагаю, что вы хотите задать мне какие-то вопросы, — проговорила она.

— Да, но попозже. И не для печати, если позволите.

— Неужто в самом деле существует такая вещь — не для печати?

— Как это ни покажется странным — существует.

— И ваши люди держат обещание?

— Как ни странно — держат.

К ней вернулись сосредоточенность, внимание к собеседнику, его словам, движениям, глазам.

Я окинул взглядом комнату.

— Канелли поместил вас в настоящую дыру.

— Дуг был очень добр ко мне.

— Да, я вижу… Одежда, еда, квартира… Убежище.

— Вы хотели вложить в это какой-то превратный смысл?

— Что? Ни в коем случае. Я просто завидую. Мне бы хотелось иметь возможность быть добрым к вам.

Она не улыбнулась. Она была красива какой-то экзотической красотой; при приглушенном свете могло показаться, что она явилась с Востока. И говорила она с едва уловимым акцентом, который явно сохранился с детских лет.

— Знаете, Кристин, ваше спасение стало событием. Может, не самой большой новостью, но весьма заметной, которая разволновала людей. А вот ваше исчезновение из больницы — это действительно большая новость, настораживающая новость, и это может сказаться на вас, на членах вашей семьи и на ваших друзьях.

— Мои родители и брат погибли в авиакатастрофе во Франкфурте пять лет назад.

— Мне это известно, по телеграфу сообщили об этом… А другие родственники у вас есть?

— Двоюродные братья.

— Друзья?

— Знакомые.

— Почему вы сбежали?

— Сбежала?

— Из больницы.

— Это для печати?

— Да.

— Не ваше дело.

— Тогда не для печати.

— Опять-таки не ваше дело.

— О'кей.

— Чем это пахнет?

— Супом. Вы любите французский суп с луком?

— Если он настоящий.

— Это эрзац… Кристин, я испытываю какую-то амбивалентность.

— Очень модное словечко.

— …какое-то раздвоенное чувство по отношению к вам. Моя профессия обязывает меня писать правду.

— Должно быть, очень интересно узнать правду. — Она пожала плечами. — Начинайте писать.

— Я понимаю, что я не вправе лезть в вашу личную жизнь.

— Забирайте с собой вашу амбивалентность на кухню и взгляните на суп.

Я ждал улыбки, но, поняв, что ее не будет, поднялся и отправился на кухню. В доме не было кастрюли, поэтому я использовал глубокую чугунную сковороду; не было тостера, но я подрумянил хлеб в бройлере; не было сыра пармезан, но его вполне заменил чеддер. Я настрогал сыра в суп и сунул весь этот натюрморт в духовку.

Открыв вторую бутылку вина, я принес ее в комнату.

— Вы бежите от чего-то, — сказал я, — или, наоборот, к чему-то. Или одновременно от чего-то и к чему-то.

Снова могло показаться, что она улыбнется, но и на сей раз это было не так.

— Теза, — проговорила она. — Антитезис. Синтез.

— Я стараюсь мыслить как предприимчивый журналист. Ищущий сенсацию.

Наконец-то она улыбнулась. И сделала это широко и лучезарно.

Я подсел к ней на диван.

— Вы мне нравитесь, — сказал я.

— Я знаю.

— Это действительно так.

— Я знаю, но это не имеет значения.

— Пока что. В один прекрасный день это будет иметь значение.

— Скорее всего нет.

— В вас есть что-то таинственное.

— Вы меня не знаете, — возразила она. — Вы нафантазировали, а теперь хотите, чтобы я соответствовала вашим фантазиям.

— Мне кажется, что вы с какой-то чудинкой.

— В этом вы правы.

— Простите за откровенность… Вам пришлось много пережить.

— Я постоянно ощущаю голод, — сказала она.

— Да-да! — Я вернулся на кухню, вынул из духовки сковороду с супом и принес на обеденный стол. Затем отыскал пару мисок с изображением Микки Мауса и его семейства по краям, две ложки, вазу с присоленными крекерами и пачку масла.

Я съел одну миску супа; Кристин одолела три. У нее была пачка сигарет, и мы закурили, допивая вино.