Он тупо смотрел на меня.

— Ну, ты понимаешь — это там, в доках для креветочников.

— Я не мог сделать этого, Дэн. Я не сумел вовремя освободиться.

— Ты проторчал в какой-нибудь вонючей дыре, где глушил пиво. — Я бросил на скамью пленку. — Прояви ее. Лады?

— Сейчас не могу.

— Чудненько! Славно, Келси. Стало быть, ты не возражаешь, чтобы я объяснил начальству, почему мой материал пойдет без этих фотографий?

— Побойся Бога…

— Принесешь мне контрольки, когда будут готовы, и я потом скажу, какие надо напечатать.

— Ты распоряжаешься так, словно ты босс этой чертовой газеты, Старк.

— Это почти так и есть, Келси. Почти что так.

Я вернулся к своему письменному столу.

— Ты уже сделал макет первой страницы, Чарли?

— Нет.

— Кажется, у меня будут кое-какие снимки.

— Чудесно. Отлично.

— А где Ланс?

— Ты это серьезно? Зачем тебе нужен Ланс? Поищи в мужской комнате.

Ланс Фатчен стоял перед огромным, во всю стену зеркалом в комнате отдыха и изобретал новые балетные па. Сделав антраша, он грациозно поклонился.

— Привет, любимый, — сказал Ланс. — У меня есть два пригласительных билета в театр на вечер. Не хочешь пойти со мной?

Я покачал головой.

— Если меня увидят в театре с тобой, Ланс, я потеряю доверие всех женщин города.

Он очаровательно изобразил мерзкую гримасу. Ланс был изящный белокурый молодой человек, который называл себя «газетным редактором по делам культуры». Он писал о спектаклях, кинофильмах, книгах, выставках изобразительного и садового искусства, ресторанах, винах — словом, обо всем, что, по его разумению, имело отношение к культуре. Почти в каждом обзоре он непременно упоминал о пропорциях. «Пропорция, уравновешенность, гармония между отдельными частями и явлением в целом…» Мы поддразнивали его за выбранный псевдоним[2] — по-настоящему его звали Брэдли Тарп.

— Я хочу, чтобы ты сделал несколько телефонных звонков для меня, — сказал я.

— Пожалуйста!

Я привел его в офис, дал адрес и номер телефона Гектора Круза.

— Разговори его, восхитись его героизмом. И постарайся как-то связаться с другими членами экипажа, чтобы услышать их комментарии. И не мешкай.

Он уплыл, похожий на величественное привидение в белом праздничном костюме.

Я вернулся к своему столу. Кофе уже остыл. Пришлось выплеснуть его в мусорную корзину и налить из кофейника горячего. Возвращаясь к столу, я чуть не сбил с ног Дженни Мэтьюз да еще облил ей платье.

— Господи! — завопила она. — Надо смотреть, когда идешь! Да садись же! Куда-нибудь! Умоляю!

— Мне нужно броское начало для первой страницы, быстро, — проговорил я.

— Начало?

— Быстро, дай что-нибудь.

Ее глаза сосредоточенно уставились в одну точку.

— «Сегодня президент Никсон признался, что у него есть одиннадцатилетняя сожительница-негритянка, которую он прячет в Сан-Клементе, Калифорния».

— Спасибо, я это использую.

Я сел, вставил в машинку три листа бумаги с копиркой и напечатал: «Миссис Терри — очень решительная, очень находчивая молодая женщина, — заявил Дуг Канелли, капитан траулера «Калиопа». — Она могла бы пуститься в плавание с самим Одиссеем».

Канелли про Одиссея ничего не говорил, это я придумал сам. Но какая разница, правда — вещь относительная.

Спустя двадцать минут вошел Ланс и плюхнулся своей тощей задницей на край моего стола. Он поговорил с Гектором Крузом, но больше не смог связаться ни с кем из экипажа. Я пробежал глазами его записи.

— Как? — удивился я. — И ни слова о гармонии и пропорциях?

— До чего же неблагодарный тип! — Он слетел со стола и уплыл из комнаты.

Я проработал еще с полчаса, когда вошел Келси Хьюз и принес контрольки. Это были маленькие, размером с негатив, отпечатки преимущественно весьма низкого качества. Но один мне понравился: девушка в несоразмерно широких и длинных мужских брюках и свитере, поддерживаемая с обеих сторон дюжими матросами, смотрела прямо в объектив. Вероятно, ее напугала вспышка: глаза ее были огромными, в них застыл испуг, губы слегка приоткрыты, словно она собиралась закричать.

Вся история в одном маленьком снимке: потерпевшая кораблекрушение и перенесшая столько страданий красивая женщина, которую поддерживают два грязных, небритых моряка. Да, грубые, крутые мужчины, но в их глазах светятся беспокойство и нежность. Может быть, даже любовь. Сентиментально, как рождественское утро. Если чего на снимке и недоставало, то лишь крошечного котенка.

— Сделай мне два таких снимка, Келси, — сказал я. — И по одному всех остальных.

— Что?

— Я же обещал человеку, что все снимки напечатаю.

— Знаешь, Старк, это твое дело, что ты там наобещал. А от меня ты получишь лишь два этих снимка — и ничего больше.

— О'кей. Катись отсюда. Иди и поднимай новое крестьянское восстание.

Чарли и я были последними, кто оставался в офисе. Он растянулся на письменном столе и лежал, словно труп, который скоро должны бальзамировать.

— Отличный снимок, — проговорил он. — Правда, недодержан. Плохо пропечатается на газетной бумаге.

— Знаешь, какое у меня жалованье, Чарли?

— Не возникай с этим.

— Я получаю в месяц на шестьдесят пять долларов меньше установленного профсоюзом минимума с учетом моего опыта.

— Иди работать в крупную газету.

— Я люблю нашу. После паузы он сказал:

— Я поговорю с издателем. Может, он добавит тебе до профсоюзного минимума.

— Благодарю.

— Канелли и вправду так сказал? Про Одиссея?

— Конечно. Неужели ты думаешь, что я выдумываю?

Он улыбнулся.

— Чарли, я хочу проследить за тем, как будет развиваться эта история.

— Да, сэр, эта женщина станет красавицей, когда наберет двадцать — двадцать пять фунтов.

— Она и сейчас красавица.

— Кожа да кости, вроде современных моделей, не в моем вкусе.

— Она чем-то потрясает. Я видел ее всего тридцать секунд, но кажется, что она пронзила меня.

— По-моему, это довольно банально.

— Чушь с первого взгляда… Банально, наивно, сентиментально, и вообще ерунда на постном масле… Боже мой, я это знаю сам.

— Как в опере, — добавил Чарли.

— Я рад, что сказал тебе об этом.

Мы вышли на улицу. Ветер дул с прежней свирепостью.

— Дэн, я хочу задать тебе вопрос.

— Задавай.

— Ты можешь посчитать его нескромным, решить, что я выпытываю…

— Валяй, Чарли.

— Знаешь, Дэн, ты всегда жалуешься на свою бедность и заявляешь, что заслуживаешь большего, так ведь? Но ты водишь почти совсем новый «корвет», а я езжу на букашке «фольксваген». У тебя есть яхта… Согласен, очень небольшая, но — настоящая яхта… Как ты этого добиваешься?

— Я никогда не был женат. Машину и яхту я имею потому, что не плачу алименты и не содержу детей.

— Значит, ты шельма, — сказал Чарли. — Не выполняешь своих обязанностей.

На следующее утро, завтракая яичницей с ветчиной, я думал о Кристине Терри. Она снилась мне ночью, но я не мог вспомнить содержание сна. В памяти остались ее глаза цвета ржавчины, худое, словно выточенное лицо… и еще какое-то трудно определимое чувство, нечто вроде желания. Похожее желание в последний раз я испытывал в шестнадцать лет, и едва ли можно было приветствовать его возврат сейчас. Это просто смешно, как если бы я стал снова сходить с ума при виде смазливого личика какой-нибудь киноактрисы. Впрочем, я знал, что болезнь эта редко проходит бесследно — рецидивы ее часты, практически неизбежны.

После завтрака я поехал в больницу. За столиком кафетерия в одиночестве сидел Ветеран, похожий на человека, который ночует на обочине дорог или на железнодорожном вокзале.

Я подошел к его столику с двумя чашками кофе.

— Как самочувствие?

— Господи Боже!

Глаза у него были опухшие, кожа желтая и рыхлая, как поднимающееся на дрожжах тесто. Он сидел, охватив обеими ладонями чашку.