— При анемии требуется железо, — объясняла она. — Меня часто тошнит, я не в силах удержать пишу. Но я хочу жить, Дэн. Я очень хочу жить, и «Христианская наука» учит, как побороть болезнь. Если я буду следовать законам природы и заповедям Христа, я выживу.

Она отказалась от доктора и часто говорила о Мэри Бейкер Эдди, «Христианской науке», исцеляющей силе Господа Бога.

— У меня лейкемия, Дэн. Рак. Но я не считаю, что Иисус боится рака. Иисус ничего не боится. Я тоже не боюсь.

Меня и раньше впечатляло ее мужество, а теперь в особенности, несмотря на налет фанатичности. Впрочем, она, наверное, всегда была мужественна — и сейчас, став нонконформистской христианкой, и прежде, когда была неверующей. Мужества у нее не убавилось, оно лишь видоизменилось. Мало сказать, что Шанталь умирала хорошо, — это, как ни странно, умеют многие; она умирала бодро и весело, а это совсем другое дело. Она была более раскованной и счастливой, чем когда-либо раньше. Благодаря каким-то глубинным ресурсам или благодаря своей вере. Она смеялась, шутила, спала как праведница, ела как изголодавшийся зверь.

— Ты счастлив, Дэн? — спросила она меня. Был ясный, безмятежный день. Мы загорали на пирсе. В небе висело раскаленное солнце, отражаясь тысячью блесток в море. Морская вода и мангровые деревья распространяли солоновато-сладкий йодистый запах, напоминающий запах крови.

— Иногда бываю счастлив, — ответил я, — но чаще — нет.

— А я стараюсь быть счастливой всегда! Ты замечаешь? Мы здесь бываем так недолго. Жизнь — подарок, и мы должны любить и радоваться доброму миру и быть счастливыми. Мы тратим время попусту, если несчастливы. И если мы не благочестивы.

— Ты не была благочестивой, — заметил я.

— Знаю, — согласилась она.

— Я был бы счастлив, если бы ты была здоровой.

— Ты думаешь, что с Богом можно заключить сделку?

— Я не верю в Бога.

— Ты веришь.

— Нет.

— Тем самым ты заявляешь, что не веришь в себя, Дэн. Потому что Бог — это любовь, Бог — это все, Бог — это ты.

— Это доктрина «Христианской науки»?

Она заулыбалась.

— Нет, наверное.

Я снова повторил:

— Я был бы счастлив, если бы ты была здорова.

— Но я здорова! Ели ты этого не понимаешь, ты не понимаешь ничего. Мое тело может распадаться, но я здорова! Да, Дэн, здорова! Верь хотя бы этому, если ты больше ни во что не веришь. Я была гадкой. Я была порочной. Я была безнравственной… Но сейчас я духовно чиста, и я скорее готова умереть ночью, чем проснуться завтра нечистой. Когда-то ночью я призову смерть: «Приди, пожалуйста, сейчас, ибо я достигла совершенства», — скажу я. Умереть легко, трудно жить. Хотя я хочу жить, потому что, — она, кажется, в этот момент почувствовала смущение, — потому что у меня есть долги по части любви, и я должна их вернуть.

— Долги мне, — сказал я.

— Да, тебе и многим другим.

— Бывают моменты, когда мне гораздо больше нравится прежняя Шанталь, чем новая Поллианна[8].

— Прошу тебя, не будь циничным. Несправедливо, что цинизм так дешев. Я хочу сказать, что он имеет мало общего с реальностью… С правдой. Я знаю это, Дэн, потому что сама была циничной.

— А сейчас ты сентиментальна.

— Да. Ну и что?

— Сентиментальность определяют как неоправданное, незаработанное чувство.

— А ты считаешь, что я заработала свои чувства?

Я не предпринимал попыток сближения. На пятый день она сказала:

— А ты не хочешь меня, Дэн? Я понимаю, что я худющая и страшная, больна, но я надеялась…

— Я не думал, что этого хочешь ты.

— Я хочу, но я пойму, если ты не хочешь. Если тебя отталкивает мой вид…

— Я просто полагал…

Она засмеялась.

— Когда-то ты брызнул на меня какой-то химией, отнес в спальню, швырнул на кровать, раздел догола и взял как дикий зверь. Боже, как я ненавидела тебя за это! Эта боль, унижение… А скоро я буду ненавидеть тебя, если ты не сделаешь нечто подобное.

И я сделал.

— Ты считаешь, что я бессовестная?

— Да.

Смешок.

— Это хорошо, потому что правда. У меня нет этого стыда. Я не верю, что Бог дал бы нам эти чувства, эти инстинкты, если бы не хотел, чтобы мы получали удовольствие от этого.

— А что ты чувствовала, когда была профессионалкой?

— Проституткой, Дэн?

— Да.

— Тебя это волнует?

— Да.

— Даже сейчас?

— Сейчас даже больше, чем раньше.

Был вечер, и мы обедали на застекленной веранде.

— Ты хочешь знать, была ли я с другими мужчинами такой же, как с тобой?

— Прости, — сказал я. — Не будем об этом.

— Нет, отчего же, я скажу тебе. Иногда я была такой и с клиентами, которые мне платили… Когда была проституткой, Дэн.

— Это не мое дело.

— Я была проституткой. Но Христос простил блудниц, Дэн, ты понимаешь?

— Разве я могу быть менее милосердным, чем Христос? — сказал я.

— Я была проституткой, как правило — высокооплачиваемой, но в Атланте я была дешевкой. Я переспала… ну, наверное, с двумястами мужчинами.

— Это все? — саркастически осведомился я.

— Почти что. Это не так уж много для проститутки.

— Я не хочу говорить на эту тему.

— Ты хочешь.

— Нет.

— Любовь проститутки — это бизнес, это торговая сделка, но в сделке участвовало мое тело, и оно часто реагировало очень бурно. Иногда я готова была лезть на стену и потолок — настолько сильно я реагировала… На животном уровне. Мы ведь животные, разве не так? Но это ничего… Ничего, потому что в этом было только животное… в этом не было красоты… как и сейчас между нами. Было просто слияние тел, а не слияние тел и душ.

— Послушай…

— Я была проститутка, Дэн. Но сейчас я уже не проститутка, если это имеет какое-то значение.

— Думаю, что имеет, — сказал я. — Я не уверен.

Каждый вечер, когда сгущались сумерки и Шанталь пробуждалась от продолжительного сна, мы коротали время на веранде. Она пила очень мало, обычно за обедом стакан вина, я же, как правило, предпочитал джин или ром. Иногда мы вели беседы, порой сидели молча. Мотыльки бились о сетку, жужжали настойчивые москиты, на отмели всплескивала рыба.

Как-то я спросил:

— Что стало с Майком Крюгером?

— Я слышала, что он в Мехико.

— Бежал от правосудия?

— Нет, живет легально. Но вообще Майк всегда бегал от правосудия. И от жизни.

— Ты когда-нибудь вспоминаешь о супругах Терри?

— Да. И очень часто. — Она замолчала, и я решил, что это не самый лучший предмет для беседы, однако она продолжила разговор. — Я думаю о них часто и порой вижу их так явственно, словно в галлюцинации… Само собой разумеется, такими, как они были тогда… Они для меня не состарились и не изменились… Все еще Март и Крис.

Снова пауза. Я сходил на кухню, приготовил себе выпить и вернулся на веранду.

— Я была плохой, Дэн, — сказала Шанталь. — Я была гадкой, порочной сукой, когда встретила Мартина и Кристин. И оставалась такой до недавнего времени. А они… Я почти изменилась, когда узнала их. Если бы они не погибли… Это были добрые люди, добрые-предобрые… Не в том вульгарном смысле, когда оказывают показную помощь. Мартин и Кристин были сильными людьми. И они были отчаянно счастливыми.

Стояла ночь, и тишину нарушило лишь жужжание насекомых да шуршание льда в моем стакане.

— Во всем, что они делали, была какая-то магия, грация… А самое удивительное было в том, как они любили людей, как обожали их! Я знаю, почти все притворяются, что любят людей, но Терри действительно их любили, они были добрыми, сами того не подозревая, добрыми без малейших усилий… Они бы стали смеяться, если бы услышали то, что о них говорят.

Они никогда не думали о том, чтобы помочь людям. Просто они не могли и помыслить о том, что можно не помочь. Это был их образ жизни. Все, что они говорили и делали, было совершенно естественным и шло от сердца. И поэтому, когда я появилась в яхт-клубе — грязная, перепуганная, попавшая в беду… словом, все ясно.