— Ищите торпеду. Пока не найдете, в базу не возвращайтесь. Вздумали торпеду вентилировать. Дятлы.

Как всегда на флоте, информация наверх прошла искаженной до неузнаваемости…

С тяжелым сердцем возвращался Герман в Управление. Последняя ЭТ–56 потоплена. Виновник, конечно, налицо, но об этом знает только он один. Еще Миша Борякин. Но это могила. В Управлении о результатах стрельб было известно по докладам оперативной службы. Торпедолов держали в море более суток, пока налетевший ветер не разогнал все плавсредства по бухтам. Поздоровавшись, Герман отвел Лешу Ганичева в сторонку и рассказал подробно о своих приключениях. Леша помолчал, а затем сказал:

— Ты поступил правильно. Ты принял решение стрелять торпедой на потопление, хотя для принятия таких решений тебе еще служить и служить. Торпеда выполнила свое назначение. Это был, кажется, ее двадцать шестой выстрел. Больше она нам не нужна. Один в поле не воин. Была бы пара — другое дело. Молодец!

Он пожал ему руку, и Герман прочитал в его глазах: «Спасибо, тебе Герман». А вслух он добавил:

— Поезжай на арсенал. Я доложу начальству. Репрессий не будет, не волнуйся.

Когда Владивосток готовился к очередной встрече кого-нибудь из руководства партии и страны и Герман видел, как на обшарпанную стену дома на Ленинской улице вешали: «Верной дорогой идете, товарищи!» с хитрющей физиономией патриарха строителей коммунизма, он говорил себе: «Сам грешен», и перед его глазами возникал блестящий корпус последней торпеды ЭТ–56.

С тех пор прошло более сорока лет. Не многие торпедисты помнят, что была такая торпеда ЭТ–56 с несекретным шифром «изделие 837». Герман Лебедев до сих пор помнит заводской номер последней торпеды 837104.

Торпеды — эти творения больших коллективов ученых и конструкторов — создают для людей, связанных с ними, параллельную жизнь, назовем её торпедной, где есть все: от высокой политики до азарта, от завораживающей интриги до святой простоты, от всепоглощающей любви до здравого смысла.

Не удивляйтесь, дорогой читатель, мы живем с вами в десятке параллельных жизней, перемещаясь из одной в другую по многу раз в день, нимало не задумываясь об этом. Помните, в одной из них мы еще недавно жили среди кумача лозунгов, призывов, портретов с дорогими, моложавыми лицами, строили свое светлое будущее и рапортовали, рапортовали, рапортовали об его приближении. Ну, а теперь в храме, среди почтенных старцев, живых и виртуальных, под их сладкое воркование святых текстов, со свечами в руках мы ждем, когда оно само явится с небес к нам — скупое, но вечное.

Торпедная жизнь приобщает страждущих к великому делу укрепления могущества Военно-Морского Флота страны, причем совсем не в области пафосно-болтливого восторга, а в постоянном состязании с вероятным противником в тактико-технических характеристиках торпедного оружия за каждый килограмм, бар, узел, километр, киловатт. Делается это в конкретных, порою малых, ежедневных делах. Торпедная жизнь наделяет их своими святыми и вождями, которые стареют как все нормальные люди и которых можно не только потрогать, но и примерно пнуть. Она одаривает многочисленными друзьями и знакомыми, обеспечивает адвокатами и судьями, уставами, наставлениями и правилами. Она дисциплинирует вездесущими завистниками, стукачами и непреклонными прокурорами. Но главное — она снабжает страждущих уверенной надеждой или надежной уверенностью, что дистанция до твоего вождя есть единственно суть твоих собственных усилий, а не каких-то загадочных небесных закулис. Может, до известных пределов. Нет правил без исключений.

События последних лет подтверждают, что людская жизнь бурлит там и тогда, где и когда есть её источник — действующая касса выдачи зарплаты, денежного содержания, премий или вознаграждений, т. е. реальных денег. Деньги в торпедную жизнь государство вливает через небольшой коллектив высоких профессионалов — Управление противолодочного вооружения ВМФ. Это профессиональный Олимп специалистов морского подводного оружия: Минеров, Торпедистов, Противолодочников. С принятием государственного бюджета на очередной финансовый год слетаются к ним на Большой Комсомольский со всех концов страны посланцы заводов, НИИ, КБ и ВУЗов для оформления заказов, договоров, планов поставок. Многие престарелые львы и молодые орлы получают свои ежегодные заказы. Нарядные голубки и вездесущие воробьи носятся по коридору пятого этажа из отдела в отдел, упрашивая, убеждая, согласовывая. Вот схватил свое зернышко и поволок в известный ВУЗ удовлетворенный воробышек. Через год-два он предъявит том научно-исследовательской работы, подписанный вновь испеченными кандидатами наук. Милитаризация. Кажется, только из кулинарного техникума нет никого. Не приуменьшить рвения, не остановить порыва.

В прошлый раз прогнал молодого голубка из ВУЗа экономный заказчик Николай Николаевич Смирнов, сидящий под висящей на стене цитатой вождя мирового пролетариата: «Законно лишь то, что целесообразно». Но скрипнул стул под задом потянувшегося к телефону «наблюдающего» из отдела ЦК КПСС, звякнуло в телефонных трубках «контролирующего» в аппарате заместителя Министра обороны по вооружению, «курирующего» в отделе Военно-промышленной комиссии, «сопровождающего» в научно-техническом комитете ВМФ: «Товарищи недопонимают… капиталистическое окружение… сужают фронт работ… страшно далеки они от народа… Вот, оказывается, кто реально управляет процессом. Советует, предлагает, указывает, но не отвечает ни за что. Коллективная безответственность в действии. Сила, которая сокрушила себя, страну и флот, отпуская вожжи несущегося вскачь Военно-промышленного комплекса. Но это к слову, читатель. Ведь мы хотим просто вдохнуть аромат торпедной жизни. Значит, нам вниз, в толщу её, где обитают традиции, обычаи и истины. Мы вернемся еще наверх, но сейчас к пастве.

И прежде о торпедах. Торпеды делают боевыми и практическими. Боевыми стреляют на войне, практическими — на учениях. Боевая торпеда должна попасть в цель и взорваться, возвещая своих „соратников“ о выполнении ею боевого задания. Боевая торпеда уносится к цели и не возвращается. Практическая торпеда должна пройти около цели, но не попасть в неё, иначе она и без взрывчатого вещества наделает кучу неприятностей. Представьте себе массу металла в полторы-две тонны, летящую со скоростью 25 метров в секунду… Не всякий корпус корабля выдержит такой удар. Но самое главное, как бы ни тяжела была практическая торпеда, она должна всплыть в конце дистанции, обозначить свое место в море, а если утонет, то и на грунте. Практические торпеды возвращаются. Их ждут».

«Кормилица ты наша», — говорил в 60-е годы майор Ершов Владимир Николаевич, поглаживая практическую торпеду СЭТ–53. Он был начальником цеха ремонта электрических торпед флотского арсенала и знал, за что он и подчиненный ему рабочий класс получал зарплату. Торпеду доставил торпедолов после успешной практической стрельбы прямо с моря. Вот заторопился к торпеде слесарь 6-го разряда Миша Квасин. Озираясь, он незаметно вскрыл горловину прибора курса, засунул внутрь кормового отделения свою гибкую, как шланг руку, и извлек оттуда кусок котлеты. В прошлый раз при приготовлении этой торпеды он едва успел проглотить 50 граммов спирта, поделив его поровну с торпедным контактором, как засек приближающегося к нему контрольного мастера Федора Медведева. Для ликвидации вещественных доказательств, Миша засунул остаток котлеты в кормовое отделение и стал озабоченно отворачивать пробки клемм подзаряда батареи, чтобы сбить след. Маневр удался, все прошло незамеченным, но о куске котлеты он вспомнил после того, как торпеду покатили на тележке на 62 причал для погрузки на торпедолов и подачи на корабль. Торпеда, как преданный друг, сохранила эту тайну разгильдяя. Ведь это он вновь озабоченно протрет ветошью её влажный корпус, проверит все её органы, скупо поделившись с ней её нормой спирта, заменит батарею и подготовит к очередному выстрелу. Еще все хорошо обошлось, а не наведись торпеда на цель, делали бы сейчас контрольное разоружение, нашли бы кусок котлеты и — есть виновник неудовлетворительного выстрела. Никто бы не стал дальше разбираться. Повезло Мише Квасину. Прославили бы его в приказе, на сборах, в «Сборнике аварийных происшествий» и пр.