Аскетизм, то есть отказ от мира, и мистицизм, то есть поиск единства с Богом, — смесь экзальтации и пессимизма — породили особый тип литературы, начавшийся с 50 гомилий, приписываемых Макарию Египетскому (конец IV в.) и создавших ему репутацию первого греческого мистика, тогда как они были написаны Симеоном из Месопотамии. Самые известные произведения — это «Сентенции» Евагрия из Понта, ученика Макария, который жил в Египте в Нитрийской пустыне (346–399 гг.), «Принципы» монашеской жизни, исправленные Василием Кесарийским, который оглашает «Большое наставление новообращенных» и «Малое наставление новообращенных» Феодора Студита в IX в., трактаты, написанные под именем Дионисия Ареопагита, ученика святого Павла, исправленные в конце V или начале VI в., который объясняет, как Единый Бог осветил иерархизированный мир, как церковный порядок на земле является отражением небесной иерархии и также как, пройдя несколько уровней, душа приближается к Богу. Известно, что это произведение, переведенное в IX в. на латынь Иоанном Скотом Эриугеной и Гильдупном, оказало большое влияние на эволюцию философии и теологии на Западе и на Востоке. Другое произведение того же направления — «Лестница» (восхождение к Богу) Иоанна Климака, синайского монаха, очень любимого византийскими монахами за его народный дух.
Однако три мистика в византийской литературе занимают особое место: Симеон Новый Богослов, Григорий Палама, Николай Кавасила. Первый, без сомнения, является выдающимся умом, в свое время непонятым. Монах из Студийского монастыря, он перешел в монастырь Св. Маммы, став активным игуменом до своего изгнания: ярый индивидуализм его набожной жизни (начало XI в.) чувствовал себя неуютно в этой иерархии. В одном из своих проявлений милости он написал: «В этот момент я еще четко не осознаю, кто ты, ты, которого я вижу. Еще менее я вижу свет, который внутри меня или вне меня, когда моя душа наполнена спокойствием и миром, свет появляется или полностью исчезает, и, исчезая, приносит мне невыносимую печаль при одной лишь мысли, что он больше не появится. Но когда я погружаюсь в жалобы и стенания, испытывая полное чувство потерянности, послушания и смирения, он вновь появляется, подобно солнцу, пробивающемуся сквозь толщи туч, невыразимый, невидимый, неосязаемый, неподвижный, тот, кто есть везде и всегда, в каждое мгновение, иначе днем и ночью, становясь то видимым тебе, то исчезая, приходя и уходя от тебя, вдруг исчезая или вновь появляясь! Постепенно ты освещаешь темноту во мне, разгоняешь тучи, уменьшаешь их плотность, очищаешь от пелены глаза знания, прочищаешь и открываешь уши мысли, покрытые пленкой нечувствительности, и усыпляешь все страсти и телесные удовольствия, уносишь их от меня».
В противоположность Симеону Григорий Палама (умер в 1359 г.) предстает в своем произведении не как мистик, выражающий свой собственный опыт, а как теолог, развивающий доктрину византийской церкви перед мирским эллинизмом: «Зло, — пишет он, — которое всегда ищет возможности отвратить нас от высокого, очаровывает наши души и сплетает нерушимо нас с суетными людьми. Оно дает нам обширное и глубокое пространство, обширность его знаний, как оно побуждает других к богатству или ложной славе и телесным удовольствиям, прежде чем мы всю свою жизнь будем заниматься поиском вещей и не найдем в себе достаточно сил, чтобы очищать душу воспитанием, основной принцип которого — страх перед Богом, чтобы раскаяться после длительной молитвы и принять евангельские заповеди. Единение с Богом одновременно через молитву и принятие его заветов, страх заменяется любовью, и боль при молитве, став радостью, порождает цветок озарения. И, как запах этого цветка, знание загадок Бога доступно тому, кто может его вынести. Вот настоящее образование и знание, которые человек, преданный любви к суетной философии, обманутый этими построениями и теориями, не видит с самого начала, то есть это страх перед Богом. Именно этот страх есть принцип мудрости и божественного созерцания, страх не может жить в душе вместе с какими-то другими чувствами. Он очищает ее и шлифует через молитву, чтобы сделать похожей на чистую дощечку, приготовленную для даров разума» (И. Мейендорф). Врагом была античная философия, пересмотренная и исправленная греческим монахом из Калабрии Варлаамом — представителем возрождавшегося в столице византийского гуманизма.
Соперник Паламы, Николай Хамает, принявший имя своей матери — Кавасила, племянник митрополита Фессалоники Нила, вписал свое имя в один ряд с лучшими византийскими мистиками благодаря своим семи книгам «Жизнь во Христе»: согласно его мысли, добродетель, молитва и медитация приводят к наслаждению Бога на земле, которое есть страдания и радости любви. Его «Интерпретация божественной литургии», где он объясняет символы, содержащиеся в праздновании и молитве в церкви, напоминает концепцию, близкую византийцам, начиная с «Посвящения в таинство» Максима Исповедника (VII в.) и заканчивая трактатом по религиозным праздникам Симеона, архиепископа Фессалоники (первая четверть XV в.) — последнего крупного византийского мистика.
Поучительные романы, представляющие собой рассказы о жизни святых, были очень популярны в Византийской империи. Самые старые примеры после Деяний апостолов и житий первых мучеников — это биографии древних монахов, например рассказ Антония о святой Анастасии или собрание рассказов Палладия (V в.), известные под названием «Лавсаик», так как произведение было посвящено Лавсу, камергеру Феодосия И, «История египетских монахов» Тимофея, архидьякона Александрии, которые получили большой резонанс на Западе. Феодорит Киррский — историк, о котором мы еще будем говорить, сам исправил «Историю монахов», которая объединила собрания Палладия, Кирилла из Скифополя, монаха Новой Лавры, основанной святым Саввой около Иерусалима, включавшую в себя рассказ о жизни семи палестинских монахов VI в. Иоанн Мосх в следующем веке — знаменитый монах, известный в Палестине, Египте, на Синае, Кипре, Самосе, в Антиохии и Риме, объединил в своем собрании «Луг духовный» более трехсот восхитительных историй о жизни аскетов, по большей части своих современников, — истории, которые были переведены на латынь, славянские языки и множество западных языков. Это собрание легенд нашло отражение в произведении папы Григория: четыре книги «Жизнь и чудеса отцов Италии, или Диалоги», которые были переведены на греческий в VIII в. Леонтий Неаполитанский с Кипра во второй половине VII в. написал очень живую биографию патриарха Александрии Иоанна Милостивого (611–619 гг.) и житие святого Симеона Юродивого, прототипа набожных и эксцентрических персонажей византийской агиографии. Иконоборчество, победителями из которого вышли иконопочитатели, придало новый импульс жанру биографий, среди которых жизнеописания Феодора Студита, Феофана Исповедника, Стефана Молодого и святого Григория Декаполита, а также святого Филарета, патриархов Константинополя Тарасия, Никифора, Игнатия, Евфимия, святого Нила из Россано (Калабрия), апостола с Пелопоннеса Никона Метанонта, наконец, святого Мелетия Молодого, — мы упомянули только самые известные между VIII и XI вв. В течение двух последних веков агиография становится упражнением в письме, к которому прибегают многие писатели XIII и XIV вв. — Георгий Акрополит, патриарх Григорий Кипрский, Никифор Хумн, Константин Акрополит и Никифор Григора: это не более чем работы школьного уровня или самое весомое средство богословов приукрасить традиционную риторику. К этому приближены отдельные рассказы или сборники о жизни святых, поучительные примеры из их жизни и слова святых монахов из Египта, многократно переделанные и использованные, которые в манускриптах называются «Apophtegmata» («Сентенции»), или «Gerontikon» («Книга Древних»), или «Paterikon» («Книга отцов»), или еще проще — «Рассказы, полезные душе». Не нужно искать в этих рассказах большее, чем они могут дать, и обвинять, например, Симеона Метафраста (Симеон «Переводчик»), скомпилировавшего в X в. около 150 описаний и составившего единый корпус, сделавший бесполезными прежние описания, лишив их конкретного содержания и непосредственности. Большая часть в итоге, несмотря на вставки, пересказывала темы из Ветхого и Нового Завета. Простым или сложным языком, литература была лучшим проводником библейской традиции.
