Интеллектуальная история для народа, уважающего свои традиции, — это передача знания. Она осуществлялась различными путями: через письменность, споры, иконографию, материальные объекты цивилизации.

Книга. Написанный текст передавался в зависимости от типа посланий, различных по своей природе, посредством мозаики, камня и рисунка на папирусе, пергамене и бумаге. Папирус в течение долгого времени выращивался только в Египте, и листки, подготовленные в Александрии, рассылались потом по всем канцеляриям цивилизованного мира. С арабской оккупацией (640 г.) его производство сократилось, и халифы, распространившие культуру возделывания и производства папируса в долине Тигра, запретили его вывоз с конца VII в. Однако остались ценные плантации на Сицилии, откуда папирус вывозился на Восток до конца следующего века. Эта культура сохранилась в регионе Палермо до конца XIII в. Евстафий Солунский в XII в., цитируя комментарий к «Одиссее», написанный на папирусе, отмечает, что производство папируса постепенно уменьшается, его используют только византийские императоры и римские папы для дипломов и булл. Еще до исчезновения папируса писали на других материалах, в частности на пергамене. Известны персидские документы VII в. до н. э., написанные на шкуре баранов, но этот способ был слабо распространен в Греции, а в Италии папирус был очень редким и дорогим еще в I в. Происхождение пергамена римский историк Плиний Старший (23–79 гг.) связывает с царем Пергама Эвменом II (198–158 гг. до н. э.), который решил создать библиотеку, способную соперничать с библиотекой в Александрии. Тогда фараон Египта запретил вывозить папирус в Пергам, и жители этого города использовали кожи для оснащения библиотеки. Факт реальный или вымышленный, в любом случае Пергам в Малой Азии, кажется, дал свое имя пергамену, pergamenon по-гречески, pergamena на латинском. Самые древние манускрипты, написанные на пергамене, известные сегодня, найдены в Месопотамии. ВIV в. пергамен уже преобладал над папирусом, и в V–VI вв. в библиотеке одной египетской церкви насчитывается 21 книга на коже и три на папирусе: этот носитель полностью исчез в Средние века. Пергамен изготовлялся на юге Европы в основном из вычищенных и отшлифованных шкур баранов или коз. Называют также в XII в. манускрипт, написанный и проиллюстрированный на изнанке кожи змеи, но это все же была диковинка. Вначале папирус сворачивали в свитки, и постепенно он был заменен кодексом, или книгой, книги составляют в Египте в IV в. примерно три четверти всех сохранившихся христианских текстов. Самые первые пергамены также имели форму свитка, и этот способ сохранился для юридических актов и некоторых литургических текстов. Но можно сказать, что если свиток долгое время использовался для языческих текстов, то кодекс был предпочтительнее с первых веков для христианских текстов. Переход от свитка к кодексу накладывал и значительные изменения на материальные условия работы авторов и переписчиков. В первые века писцы не использовали стол, а помещали свиток себе на колени, зафиксировав их при помощи маленькой скамейки. Пять веков спустя появляются первые писцы, сидевшие за столом. Вначале редко встречающийся способ письма становится правилом начиная с VIII–IX вв., несмотря на то что традиция письма на коленях сохраняется если не на практике, то на изображениях. Нужно отметить, что византийский писец, редко писавший под диктовку, а чаще переписывавший текст, что изображалось на многочисленных евангельских миниатюрах, с трудом мог работать без стола. Кодекс из пергамена, изначально составленный из склеенных вдвое листов, вскоре начали составлять в пронумерованные тетради, названные tetradia или quaternion, из четырех склеенных листов или 16 страниц. Формат манускриптов был разным.

Арабы ввели в средиземноморский бассейн новый материал для письма — бумагу, которую они заимствовали у китайцев в VIII в. Византийцы стали ее использовать позднее, назвав бамбициной, возможно, по названию селевкидского города Бамбика (Мембиди), расположенного на правом берегу Евфрата — большого рынка бумаги и склада тряпья, необходимого для ее производства. Вся бумага восточного происхождения часто была толстой и грубой. Ко второй половине XIII в. качество западной бумаги улучшилось, и ее стали использовать в Византийской империи, бумага, произведенная на Востоке, стала хуже. Именно тогда имперская канцелярия, использовавшая бумагу для самых торжественных актов (хрисовулы) с середины XI до середины XIII в., возвращается к пергамену, оставив бумагу лишь для менее значимых документов. С XIV в. бумага, изготовленная на Западе, особенно итальянская, становится единственным носителем письменной информации.

Византийская книга писалась от руки. Писец мог использовать для установления полей или линования строк маленькую тонкую пластинку и на пергамене или бумаге писал в основном грифелем, оставлявшим черные линии. Также ему нужен был резец, чтобы точить перо. Перо, названное каламом, представляло собой тростниковую палочку, что показано на многочисленных евангельских картинках: палочка лежит в стороне от столика, на котором расположены перья из тростника, или пишущий держит ее в руке. Не очевидно, что византийские писцы знали какие-либо другие перья. Сохранившиеся чернильницы выполнены из камня, слоновой кости или металла, некоторые, датируемые IX веком, украшены мифологическими фигурами и надписями, подобно сохранившейся в Падуе (Италия), выполненной на серебре, в стихах восхвалявшей «Льва, лучшего из очаровательных каллиграфов». К античным нестойким чернилам, изготовленным из сажи и камеди, жженой кости, дерева, плодовых косточек и, возможно, чернильной жидкости каракатицы, добавляли новые вещества, появившиеся, очевидно, с пергаменом в IV в., составленные из сока чернильных орешков, которые были более стойкими. Цвету этих чернил — желто-каштановому, который очень быстро стирался при недостатке воска, противопоставляли блестящие чернила, которые производили из сажи и камеди. В империи, впрочем, использовали чернила, приготовленные из толченых и вареных чернильных орешков, к которым добавляли, без сомнения, сульфат меди, который мог разъесть пергамент или бумагу, если его количество было слишком большим. Заголовки и буквицы выписывались киноварью или другим цветом, например сине-зеленым, но всем цветам византийские писцы предпочитали золотой, иногда им были написаны целые книги. Нехватка пергамена привела к тому, что в период Средневековья одни и те же пергамены использовались неоднократно, листы уже исписанных манускриптов, которые назывались палимпсесты (от причастия palin — заново и глагола prechein — скрести), мыли и скребли. Так, листы манускрипта Апостольской библиотеки в Ватикане, содержавшего административный трактат VI или VII вв., были вычищены в первый раз в VII или VIII вв., на них написали номоканон, стертый в XI в., чтобы освободить место для текста Пятикнижия.

В Средние века греки знали два типа письма — унциальное, или основное, и минускульное. Унциал появился вместе с папирусом, он отличался тем, что все буквы имели одинаковую высоту и были крупными по размеру, они выравнивались по линейке, и вся буква имела форму квадрата, слова не разделялись и не имели надстрочных знаков. В IX в. написание букв склоняется вправо и утончается, правый унциал сохраняется в течение многих веков для написания некоторых особо дорогих литургических книг, например для молитвенников. В противоположность манускриптам IV и VIII вв. в IX в. писали со знаками препинания и расставляли надстрочные знаки. С этого времени появляется унциал более скромных размеров, с пунктуацией и надстрочными знаками — косой унциал, или полуунциал, смешанный с минускульным письмом.

Минускульное письмо известно с самого раннего времени по папирусам, где находят смешение двух способов письма, например по венскому папирусу, в котором ниже решений собора 680 г. отцы написали свои имена всеми стилями — правой прописью, наклонным унциалом, основным унциалом и минускульным письмом и только минускулом. Введение этого письма, более быстрого и короткого, в книгах монахов связывают с константинопольским монастырем, основанным Феодором в Студийском квартале, в котором была каллиграфическая мастерская. Самый древний манускрипт с минускульным написанием, известный сегодня, был написан монахом Иоанном в этом монастыре 7 мая 835 г. и хранится в Санкт-Петербурге: это текст Евангелия. Этот текст полностью очищен от унциальной формы, полуунциал сохранился только в заголовках, слова написаны группами и состоят из трех или четырех букв, иногда они разделены или склонились к строке, иногда выходят за ее пределы, иногда написаны между или поперек строк. Качество этого письма в сохранившихся манускриптах вынуждает нас поднять дату введения минускульного письма до VIII в. и признать, что Студит был всего лишь одним из его создателей. С середины X в. черты беглого написания фиксируются в книгах и юридических документах. За некоторыми исключениями византийское письмо не предъявляло особых требований к писцу, который переписывал документ, и если некоторые особенности и встречаются в регионах или по мастерским, то в целом они представляют потрясающее единообразие, если, например, сравнивать греческие и западные манускрипты. Последний факт делает трудным определение места написания манускрипта, тем более что тексты редко подписывались, даже если анонимный писец просил себе у читателя отпущения грехов. Для того чтобы объяснить это смирение монаха, переписывавшего манускрипт, нужно учитывать, что для него это была монастырская работа. Но, помимо переписчиков-клириков или нотариусов, анонимность того, кто писал, в Византийской империи связывалась с концепцией передачи знания, как мы увидим ниже, и отсутствием снисхождения к исполнителю. Изготовление манускрипта могло объединять людей различных профессий, например для его орнаментации. Могли позвать хрисографа для написания золотых букв и художников для исполнения миниатюр. Император Василий II для знаменитых Четьих миней, хранящихся сегодня в папской библиотеке, прибег к таланту восьми художников для изготовления 430 миниатюр, которые сделали это произведение одним из самых значительных памятников византийской живописи. Разделение между писцом, златописцем и художником не было четким, и чаще всего один манускрипт полностью выполнялся одним человеком.